
ORE DODICI IN NERO E ARGENTO


Sono le dodici in punto e Bora Vascotto dice che oggi sarà il giorno 
più bello della sua vita, quello di cui conserverà ogni ricordo. 

A scelto l'abito scuro qualche ora fa, la acquistato qui a Trieste, in 
una graziosa boutique a due passi da piazza Cavanna, in via 
Madonna del Mare 2b.

È nero e argento, leggero che pare tessuto di nuvole. Luccica di 
scaglie di sirena e quando lo indossa sembra uscita da un quadro 
del Museo Revoltella, dice la donna del negozio.

[www.museorevoltella.it] 


Io che sono Bora il vento e un tempo fui fanciulla, per ventiquattro 
ore vivrò di nuovo l’emozione d’essere una donna, grazie alla 
ragazza che di nome fa Bora come me. Sorrido quieta davanti allo 
specchio di mare tra Riva Nazario Sauro e il Molo Sartorio. A 
momenti un piccolo gommone arriverà con tutta l’attrezzatura per 
la nostra immersione e ci porterà al largo, dicono quelli del diving 
center con un whatsapp.


Finalmente scenderemo giù dove giace Tergesteo, l’argonauta mio 
amore, ucciso per mano di Eolo mio padre, signore e padrone di 
tutti i venti.

Saremo nel buio al suo cospetto, là dove coperto di alghe e coralli 
si è fatto monte, dice la leggenda.


Fluttueremo senza peso e un mondo liquido ci si schiuderà 
tutti’intorno. Per un poco che a noi sembrerà un eterno saremo 



testimoni di quella straordinaria varietà biologica che è fondamento della stessa esistenza della specie umana, dicono i sub.


La ragazza che di nome fa Bora come me è molto tranquilla, io invece sono inquietò per quello che vedrò. Mi agita l’idea di 
trovare un mare ferito dalla plastica e dai pesticidi, con i rifiuti fattisi cibo e rifugio per i pesci in agonia, dicono gli 
scienziati.

Bora Vascotto scende per documentare le azioni nefaste che compromettono l’equilibrio del mare. Vuole raccogliere il canto 
d’allarme delle sirene e registrare il sussurro delle creature marine che, in coro, chiedono di essere salvate, dice lei. 

Il suono è l’amore della sua vita: fa coppia fissa con un registratore portatile. Sono inseparabili e lui oggi si immergerà con 
noi. 
La ragazza che di nome fa Bora come me ha un sogno nel cassetto e lo condivide con lui. Vuole mappare e catalogare tutte 
le voci della città e ospitarle in un piccolo museo, magari in uno dei magazzini dismessi qui al porto. Cosa darei per avere di 
nuovo una voce! 


Sono già le dodici e dieci e siamo ancora in attesa del gommone che ci porterà verso la riserva marina di Miramare, pronte 
per la nostra immersione. [www.ampmiramare.it] 
Io, la Bora, sono emozionata e felice, ma il cielo grigio non si accende della mia stessa felicità. Proverà risentimento? In 
fondo, io, nata donna di aria e di volo, sto per tradirlo con il mare. 


Il mare ci guarda con occhi profondi e spenti. Di tanto in tanto lascia salire in superficie una voce roca simile a quella di chi 
ha troppo bevuto e si è troppo ferito con la vita. Io mi sento rabbrividire. 
Ho sempre pensato che la forza del mare risiedesse nella maestà delle onde di tempesta e invece oggi la scopro tutta 
concentrata qui, tra il molo e la riva. Mi chiedo quanta dignità debba avere per sopportare le angherie degli ormeggi e delle 
chiglie che lo opprimono senza posa. Esposto allo sguardo di chi sbarca, sporco suo malgrado, riesce a conservare una 
parvenza di candore mostrandosi nudo alla città in tutto il suo fragile equilibrio. 



Ascolto la sua voce e anche Bora Vascotto e il suo registratore la ascoltano insieme a me. Farfuglia che Bora e tempesta 
sono per lui farmaco e benedizione: un potente emetico che gli permette di pulire il suo ventre almeno un po’, vomitando a 
terra il cibo tossico ingurgitato per mano umana. 

D’improvviso un motore tossisce un alternarsi di pressioni e depressioni dell’aria, l’attesa è finita, il nostro gommone è qui. 
Bora Vascotto saluta l’equipaggio con un cenno della mano, le risponde la sirena di una nave da crociera che si scolla via 
dall’orizzonte e si appresta a fendere in due la città entrando in porto. 
Le macchine sfrecciano alle nostre spalle lungo la Riva Nazario Sauro e allo scattare del rosso il loro ronzio si attenua quel 
tanto da percepire qualche nota che sfugge dall’abitacolo e guadagna l’aria aperta. 


La ragazza che di nome fa Bora ascolta curiosa. 
“ Tim Buckley!” esclama e canticchia felice. 
Io non conosco Tim Buckley, ma sono certa che il mare e quello lì abbiano la stessa voce. 


“ Long afloat on shipless oceans I did all my best to smile 
Til your singing eyes and fingers Drew me loving to your isle 


And you sang Sail to me Sail to me 
Let me enfold you Here I am 


Here I am 
Waiting to hold you...” 


Si spoglia dell’abito nero e l’istruttrice la aiuta a indossare la muta. Io sto incollata alla sua pelle e sorrido di questa nostra 
metamorfosi. Sirene per un giorno, chi l’avrebbe detto mai! 


“ [...] Swim to me, swim to me let me enfold you, Here I am, Here I am, waiting to hold you.” 


Ho come l’impressione che il mare stia cantando con noi. L’equipaggio scioglie la cima e la prua del gommone punta verso 
la riserva di Miramare. Le guide dell’area marina protetta terranno a battesimo la nostra immersione. 



Mentre ci allontaniamo dalla riva accarezzo Trieste con lo sguardo, questa città che avvolge in un abbraccio chi arriva dal 
mare e fa rotolare via lontano chi scende dalla collina, accogliendo e respingendo i suoi abitanti in un eterno moto ondoso. 


Penso con emozione a Tergesteo avvolto di alghe e coralli, che mi aspetta là in fondo in compagnia delle sirene. 
E se fosse diventato una sirena pure lui? Donna e pesce, maschio e femmina, una creatura ambivalente come questa città 
che è al tempo stesso ruvida e materna, rilassata e austera. 


Il castello di Miramare si staglia all’orizzonte. Siamo pronte, io la Bora e lei che di nome fa Bora come me, a scendere là 
dove acqua e roccia si fondono insieme, nell’abisso di frontiera dove nasce ogni nostro amore. Il suono. Trieste. Il mare. 


