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Testo di  Laura Casati
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Personaggi


AMAL

venticinque	anni,	figlia	di	genitori	egiziani,	in	Italia	da	vent’anni.	Neo	sposa	di	Khalil.	

Laureanda	in	giurisprudenza.	Di	fede	musulmana,	indossa	il	velo	con	orgoglio.

Il	suo	nome	in	lingua	araba	significa	Speranza.


KHALIL

trentacinque	anni,	egiziano,	si	è	trasferito	in	Italia	dopo	il	matrimonio	con	Amal.

A	Il	Cairo	ha	studiato	lingue	e	letterature	straniere,	abitava	in	una	casa	con	un	grande	giardino.

A	Milano	lavora	come	aiuto	panettiere.

Il	2	e	3	febbraio	2011	era	in	piazza	Tahrir,	sfiorava	la	mano	del	suo	amico	Fouad.	

Di	fede	musulmana.	

Il	suo	nome	in	lingua	araba	significa	Amico.


MARTA

cinquant’anni	ben	portati,	di	professione	flower	designer.		

Single.

In	una	vita	passata	faceva	l’infermiera.	

Nel	tempo	libero	amava	tanto	insegnare	catechismo.

Il		suo	nome,	dall’etimologia	incerta,	deriva	dall’ebraico	“mar”	Padrona	o	da	“Tamar”	Colei	che	
provoca.
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Luoghi


Milano.	Quartiere	periferico.

Un	decoroso	stabile	popolare.


Balcone	al	piano	rialzato

arredato	con	un	tavolino,	due	sedie,	uno	stendibiancheria.	Affaccia	sul	cortile	interno,	pochi	
gradini	lo	separano	dal	cortile	comune.


Porzione	di	monolocale

inquadrata	dal	vano	della	porta	finestra	che	dà	sul	balcone	(120	x	220	cm).

Casa	dei	neo	sposi	Khalil	e	Amal.


Aiuola

grande	rettangolo	di	terra	delimitato	da	un	cordolo,	al	centro	del	cortile	comune.


Cortile	con	passaggio	comune		

conduce	all’androne,	delimita	l’aiuola,	termina	sul	lato	opposto	nell’angolo	dei	bidoni	della	
raccolta	differenziata,	poco	oltre	il	balcone	di	Amal	e	Khalil.


Finestra	al	secondo	piano

inquadra	una	porzione	della	camera	da	letto	di	Marta.




4

Tempo	dell’azione	


Aprile	2019.	

7	giorni	consecutivi,	da	lunedì	a	domenica.


L’azione	scenica	si	snoda	in	prevalenza	nelle	prime	ore	del	mattino	o	nel	tardo	pomeriggio,	nel	
breve	lasso	di	tempo	in	cui	Marta,	Amal	e	Khalil	si	incrociano	negli	spazi	esterni	del	caseggiato.


Gli	effetti	dell’azione	scenica	proseguono	e	si	amplificano	nella	notte.




La	notte	è	un	raggio	pallido	di	luna.

Di	taglio	accende	i	desideri	e	illumina	gli	angoli	delle	fantasie	nascoste.


La	notte	è	ombra	e	colore.

La	notte	è	immagini	e	musica.	
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Scena	1


Aprile	2019.

Lunedì.	

H.	17.00	p.m.


Amal	sta	finendo	di	lavare	il	balcone.	Di	tanto	in	tanto	si	aggiusta	con	cura	un	hijab 	colorato	sul	capo.	1

Posa	secchio	e	spazzolone	in	un	angolo,	rientra	in	casa.

Esce	Khalil	con	il	tappeto	della	preghiera	in	mano.	Lo	stende	a	terra	in	direzione	della	Qibla	 .
2
Esce	Amal	reggendo	una	brocca	e	un	bacile.	Li	porge	a	Khalil,	rientra.

Khalil	esegue	le	abluzioni	rituali.

Amal	compare	di	nuovo	nel	vano	della	porta	finestra	e	stende	a	terra	il	suo	tappeto.


-	dall’interno:	allarme	di	smartphone	con	voce	di	muezzin-

	

Khalil:	Sono	le	diciassette	e	dodici	in	punto.	Sei	pronta	Amal?


Amal	china	il	capo	in	segno	d’intesa.	Entrambi	in	piedi,	immobili,	pronunciano	le	intenzioni,	portano	le	
mani	all’altezza	delle	orecchie	con	i	palmi	aperti	verso	l’alto	e	iniziano	la	prima	sequenza	della	Salah	al	
Asr .
3

Khalil	e	Amal:		Allah-Akbar	…


-dal	fondo	del	cortile:	clangore,	cigolio,	il	portone	d’ingresso	sbatte	forte	aprendosi	e	chiudendosi-

		

Amal	e	Khalil	sussultano,	mantengono	la	concentrazione		e	proseguono	nella	preghiera.

Dal	portone	d’ingresso	entra	Marta,	l’inquilina	del	secondo	piano.	Sorregge	una	bicicletta	stracarica.	Sul	
portapacchi	è	fissata	una	cassetta	piena	di	piantine	avvolte	nella	carta	di	giornale,	anche	il	cestino	
anteriore	trabocca	di	fiori.	Si	avvicina	al	bordo	dell’aiuola.


-dal	centro	del	cortile:	passi	sul	selciato,	stropiccio,	freni	che	stridono-


Amal	e	Khalil	sussultano,	mantengono	la	concentrazione		e	continuano	a	pregare.

Marta	scarica	la	bicicletta	canticchiando	tra	se.


-	vicino	al	balcone:	carta	che	sfrega,	fischiettio,	un	tonfo	sordo.		


Marta	urta	la	bicicletta	e	la	fa	cadere.	Alcune	piantine	si	rovesciano	a	terra.


Marta:	Puttana	miseria!	Che	disastro…	Vaffanculo	va’…


Amal	e	Khalil	sono	alla	fine	del	quarto	rakat,l’ultima	sequenza	della	preghiera.	Khalil	volta	la	testa	di	
scatto.	


 velo islamico che copre testa e collo.1

 direzione del santuario della Caaba a La Mecca, verso cui deve orientarsi un musulmano per compiere la preghiera. 2

 preghiera islamica del pomeriggio, si compone di quattro rakat o cicli.3
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Khalil:	Iktafi! 
4

Amal	trattiene	il	respiro	e	termina	la	preghiera,	poi	lancia	un’occhiata	di	rimprovero	a	Khalil.	Marta	
raddrizza	la	bicicletta	e	alzando	lo	sguardo	nota	per	la	prima	volta	i	vicini.


Marta:	Buona	sera.	Nuovi	di	qui?


Khalil	volta	le	spalle	ed	entra	in	casa.


Amal:	Si.	Abbiamo	traslocato	un	paio	di	giorni	fa.	Buona	sera.


Marta	si	avvia	verso	il	porta	biciclette.	Avvicinandosi	al	balcone	si	ferma	e	tende	la	mano	ad	Amal.	Amal	si	
sporge	e	ricambia	il	gesto	di	saluto.


Marta:	Benvenuti!	Piacere,	io	sono	Marta.		


Amal:	Amal,	piacere	mio.	

L’uomo	che	prima	ha	parlato	in	arabo	invece	è 	Khalil,	mio	marito.


Marta:	Ah,	suo	marito.	Non	capisce	l’Italiano,	vero?


Amal:	No,	no.	Lo	capisce	molto	bene,	e	lo	parla	anche.


Marta:	Fantastico!	Voglio	dire:	è 	un	ottimo	punto	di	partenza	parlare	l’italiano,	così	potete	già 	
partecipare	alle	assemblee	di	condominio	e	non	avrete	difficoltà 	a	integrarvi	tra	noi.


Amal:	Certo!	La	penso	come	lei.


Marta:	Posso	farle	un’altra	domanda?	Così…	Per	curiosità…


Amal:	Prego,	mi	dica.


Marta:	C’è 	per	caso	una	regola,	forse	qualche	precetto	religioso,	che	vieta	a	un	uomo	della	
vostra	fede	di	rivolgere	la	parola	a	una	donna	italiana	o	viceversa?	Sa,	io	non	sono	molto	
pratica	d’Islam.


Amal:	No	no,	tranquilla!	Non	c’è 	nessun	divieto.


Marta:	Meno	male,	temevo	d’aver	fatto	una	gaffe.


Amal	trattiene	a	stento	una	risata.		


 Fottiti!4
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Amal:	Si	riferisce	a	mio	marito	Khalil?


Marta:	Sì.	Mi	è 	parso	molto	infastidito.	Io	non	volevo	essere	inopportuna:	salutare	gli	estranei	
per	me	è 	un	atto	dovuto	di	cortesia.

		

Amal:	Anche	sul	saluto	la	penso	come	lei.	

Quanto	a	mio	marito,	ha	reagito	così,	in	modo	brusco,	perché 	è 	risentito	con	se	stesso.	


Marta:	Con	se	stesso?	Sarà ,	se	lo	dice	lei…


Amal:	Si	è 	lasciato	distrarre	dal	rumore	e	ha	girato	la	testa	in	una	direzione	diversa	da	La	
Mecca	proprio	alla	fine	della	preghiera	e	ora	dovrà 	rifarla	tutta	da	capo,	abluzioni	comprese.


Marta:	Rifare	la	preghiera	da	capo?	Oh	santo	cielo!	È 	così	perfezionista	suo	marito?	Non	credo	
che	Allah	se	la	prenda	per	una	piccola	distrazione.


Amal:	Vede,	Salah	Al’Asr	è 	la	nostra	preghiera	pomeridiana,	una	delle	più 	lunghe	della	
giornata.	È 	fatta	di	quattro	rakat.


Marta:	Ah,	ok.


Amal:	Si.	La	rakat	è 	una	specie	di	sequenza,	l’unità 	di	base	della	nostra	preghiera.	Prima	si	fa	il	
wuduu,	l’abluzione	rituale,	poi	si	pronunciano	le	intenzioni	e	poi	infine	si	prega.			

Per	prima	cosa	si	pronuncia	il	takbir,	poi	si	recita	la	prima	Sura	del	Corano	e	poi	si	recita	a	
memoria	un’altra	sura	a	scelta,	ma	questa	volta	sottovoce	però .	Ci	si	inchina	piegandosi	in	
avanti	a	novanta	gradi	con	le	mani	sulle	ginocchia	e	si	pronuncia	sempre	sotto	voce	la	formula	
"Subḥ āna	Rabbī	l-ʿaẓ īm!”.

Poi	ci	si	raddrizza	e…


Marta:	Caspita!	Certo	che	la	preghiera	per	voi	è 	una	faccenda	un	tantino	più 	complicata	che	
per	noi	il	Padre	Nostro.		


Amal:	Non	le	saprei	dire…	Lei	lo	recita	mai	il	Padre	Nostro?


Marta:	Dipende.	Non	in	cortile,	e	comunque,	pregare	per	me	è 	un	fatto	privato.		


Amal:	Capisco!	Per	noi		invece	è 	un	fatto	di	fede	e	di	concentrazione.	

Basta	un	niente,	tipo	lasciarsi	scappare	un	sorriso	o	girare	un	attimo	la	testa	in	una	direzione	
diversa	da	La	Mecca,	perché 	l’intera	preghiera	non	sia	più 	valida.	E	allora	bisogna	rifarla	tutta	
da	capo	o	recuperarla	in	un	altro	momento	della	giornata,	come	è 	successo	a	Khalil	poco	fa.


Marta:		Oh	dio,	mi	dispiace	per	suo	marito.	

Comunque,	complimenti!	Sa	che	lei	lo	parla	molto	bene	l’Italiano?
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Amal:	Grazie.	In	effetti	vivo	in	Italia	da	vent’anni.	Sono	arrivata	qui	con	la	mia	famiglia	nel	
1998,	avevo	cinque	anni	e…


Marta:	(interrompendola)	E	adesso	lavora,	immagino.


Amal:	Khalil	lavora.	Di	notte.	Fa	l’aiuto	panettiere.


Marta:	Come	gran	parte	degli	egiziani,	suppongo.


Amal:	Eh	sì.	

Ma	ha	studiato	lingue	e	letterature	straniere	all’Università 	de	Il	Cairo,	sa?	

Si	è 	laureato	in	letteratura	italiana.

E	lei?		


Marta:	Io	faccio	la	fioraia	e	abito	sopra	di	voi,	stessa	scala	ma	al	secondo	piano.


Khalil:	(dall’interno)	Amal?		Vuoi	darti	una	mossa?!


Amal:	Bene.	È 	sposata	lei?


Marta:	Chi?	Io?	No,	grazie.


Khalil:	(dall’interno)	Amal,	non	trovo	il	mio	grembiule	pulito!	La	maglietta	bianca	dov’è?


Amal:	(A	Khalil)	Eccomi,	arrivo!

(A	Marta)	Buona	sera.	Piacere	d’averla	conosciuta.		


Marta:	Piacere	mio,	buona	sera!


Marta	torna	all’aiuola.	Toglie	i	vasi	dai	fogli	di	giornale	e	va	a	buttare	la	carta	nel	bidone	della	
differenziata.

Amal	raccoglie	e	arrotola	i	tappeti	della	preghiera,	poi	rientra.	Khalil	le	viene	in	contro	sulla	soglia	della	
portafinestra.	


Khalil:	Non	mi	va	che	tu	dia	tutta	questa	confidenza	a	una	sconosciuta.


Amal:	Ma	cosa	dici?	Ho	solo	cercato	di	essere	cordiale.	Ci	siamo	proposti	di	mantenere	un	
buon	rapporto	di	vicinato,	ricordi?

Sconosciuta	o	non	sconosciuta,	dovresti	scusarti	con	lei.	Sei	stato	davvero	poco	gentile.		


Khalil:	Scusarmi	io?	Ha	interrotto	la	preghiera,	è 	rumorosa	e	poi	hai	sentito	che	parole	ha	
usato?


Amal:	Khalil!


Marta	torna	all’aiuola.	Prende	la	bicicletta	e	va	a	parcheggiarla	passando	davanti	al	balcone.	Amal	
rientra.	Khalil	si	avvicina	alla	ringhiera.


Khalil:	Buonasera,	voglia	scusarmi	per	prima.


Marta:	Tutto	a	posto.	Equivoco	chiarito.
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Khalil:	Bene,	d’accordo.

Non	avrei	dovuto	pregare	sul	balcone	ma	il	monolocale	è 	piccolo,	abbiamo	appena	traslocato	e	
mia	moglie	Amal	non	ha	ancora	finito	di	togliere	gli	scatoloni.


Marta:	Tranquillo,	la	sua	preghiera	non	mi	disturba	e	ad	ogni	modo	non	credo	che	il	
regolamento	condominiale	vieti	di	pregare	sul	proprio	balcone.


Khalil:	Shukkran!	Grazie	per	l’informazione.

Arrivederci.


Marta:	Arrivederla.


Khalil	volta	le	spalle	a	Marta,	sta	per	chiudere	la	portafinestra.	


Marta:	(tra	sé)	Comunque,	se	lei	l’aiuta,	sua	moglie	farà 	di	sicuro	più 	in	fretta	a	levare	di	mezzo	
gli	scatoloni.

Buona	sera…


Marta	torna	a	occuparsi	delle	piantine.
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Scena	1.2

	

Marta	è	china	al	centro	dell’aiuola.	Mette	e	toglie	i	vasetti	provando	diverse	composizioni.

Khalil	esce	dallo	stabile	diretto	al	lavoro.

Marta	estrae	di	tasca	lo	smartphone,	si	piazza	al	centro	del	passaggio	comune	e	scatta	foto	senza	sosta.

Khalil	vorrebbe	chiedere	permesso	e	uscire.	Si	ferma	e	attende	che	Marta	finisca.


Marta:	Belle,	belle,	belle	le	mie	piccine,	che	splendore!

Avete	sofferto	un	po,’	tutte	schiacciate	una	sull’altra,	sballottolate	nel	cestino	della	bicicletta.

Ho	fatto	del	mio	meglio	per	evitare	le	buche	e	pedalare	piano.	Siete	così	delicate,	voi.

Vi	chiedo	ancora	un	pochino	di	pazienza,	poca	poca,	domani	sarete	libere.	Promesso!		


Khalil:	(tra	se)	Libere,	come	no.	Libere	di	mettere	le	radici	ben	salde	nel	terreno,	bloccate	qui,	
dentro	questo	cortile.	Come	se	avessero	altra	scelta.


Marta:	Presto	questa	striscia	di	terra	dimenticata	da	Dio	e	dagli	uomini	diventerà 	uno	
splendido	giardino	condiviso	e	io	mi	prenderò 	tanta	cura	di	voi.


Marta	si	accorge	della	presenza	di	Khalil	e	si	sposta	per	lasciargli	libero	il	passaggio.


Marta:	Belle	vero?


Khalil:	Bei	colori,	belle	davvero.	Ha	buon	gusto,	complimenti.


Marta:	Grazie.	I	fiori	sono	il	mio	mestiere,	sa?	


Khalil:	Giardiniera?


Marta:	No.	Flower	designer.	Ma	può 	chiamarmi	fioraia.

	

Khalil:	Bene,	flo-wer-de-si-gner.	È 	sicura	di	lasciarle	qui	tutta	la	notte?


Marta:	Certo.	Io	ho	fiducia	nei	condomini,	nessuno	ha	mai	rubato	niente	qui.		

E	poi,	quando	ho	suggerito	di	trasformare	questa	striscia	di	terra	in	un	giardino	condiviso,	gli	
altri	sono	stati	tutti	entusiasti.	L’assemblea	condominiale	ha	approvato	la	mozione	con	voto	
unanime,	sa?	


Khalil:	No.	Mi	spiace,	ho	appena	traslocato.		Non	c’ero	all’assemblea.

Comunque,	un	giardino	condiviso	sembra	una	proposta	interessante.


Marta	aggiusta	di	nuovo	la	composizione,	prende	un	vasetto	e	lo	dà	a	Khalil.	


Marta:	Esatto!	Un	giardino	condiviso	è 	uno	spazio	pubblico,	di	solito	abbandonato	o	
trascurato,	come	questa	aiuola,	che	attraverso	un	progetto	collettivo	di	cura	e	riqualificazione	
green	based	favorisce	la	socialità 	degli	abitanti	dello	stabile	e…


Khalil:	Shukkran!	Grazie	della	spiegazione.

Capisco	bene	la	vostra	lingua,	l’ho	studiata	all’Università .	

Mi	sono	laureato	proprio	in	Letteratura	Italiana	con	una	tesi	sul	valore	simbolico	dei	fiori	nella	
lirica	del	Duecento	e	del	Trecento.	Conosco	anche	il	significato	della	parola	“condiviso”.

Però ,	giardino	…	Hadiqua	in	lingua	araba…	Giardino	nella	nostra	cultura	vuole	dire	tutta	
un’altra	cosa.
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Questo	è 	più 	un…	Hawd	munamaq…	Una	vasca	fiorita,	ecco.	

Ma	non	dubito	che	sarà 	una	bellissima	vasca	fiorita	condivisa.

Se	vuole	può 	bussare	ad	Amal	e	lasciare	le	piantine	in	custodia	da	noi	questa	notte.

Dico	per	il	loro	bene,	perché 	la	rugiada	non	gli	sciupi	le	foglie	e	i	boccioli.	

Ha	le	fotografie,	non	sarà 	un	problema	rifare	la	composizione	domani.


Marta:	Grazie!	Ma	non	voglio	disturbare	sua	moglie	Amal,	sarà 	impegnata	a	disfare	gli	
scatoloni.	Le	piantine	le	sarebbero	d’impiccio,	temo.

Comunque	non	credo	che	stanotte	scenderà 	di	molto	la	temperatura	anzi,	un	po’	di	rugiada	
farà 	bene	ai	miei	fiori.

Khalil:	Ai	suoi	fiori	condivisi.

Marta:	Le	foto	sono	per	la	pagina	Facebook:	documento	l’work	in	progress	del	nostro	social	
garden.


Khalil	ridà	il	vasetto	a	Marta.


Khalil:	Allora,	io	andrei	al	lavoro.	Buonasera.


Marta:	Buonasera.


Marta	si	avvia	verso	le	scale,	esita	davanti	al	balcone	di	Amal.	Vorrebbe	lasciare	lì	una	piantina	in	segno	
di	benvenuto,	poi	la	riporta	nell’aiuola.	Entra	nell’androne,	finalmente	rincasa.	
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Prima	notte,

la	notte	di	Marta	e	della	solitudine


Canzone:	Spring	Is	Here


“	Spring	is	here!

Why	doesn’t	my	heart	go	dancing?”


E	tu,	sei	sposata?

Che	domanda	è?


E	tu,	sei	sposata?

Fanculo.

Sbarbata,	

che	domanda	è?


No.


Fanculo,	no.	

Non	sono	sposata.


Che	razza	di	domanda	è?


Vivo	sola.


Non	lo	sai,	sbarbata?


Il	bulbo	vuole	il	buio	

per	rinascere	fiore.


E	l’usignolo	brama	la	sua	solitudine

per	esplodere	la	notte

in	una	fantasia	musicale.		
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Scena	2


Aprile	2019	

Martedì.

H.	7.00	a.m.


Il	portone	si	apre.	Entra	Khalil,	si	accosta	all’aiuola,	si	inginocchia	e	salmodia	una	sunna	di	preghiera.


Khalil:	Allah-Akbar!	Io	mi	rifugio	presso	di	Te	contro	le	pene,	le	prove,	la	miseria	e	la	cattiva	
sorte	e	l’invidia	dei	miei	nemici.


Prende	un	vasetto,	lo	tasta,	lo	soppesa,	poi	legge	l’etichetta	con	il	nome	del	fiore,	lo	posa.	Così	fiore	per	
fiore.		


Khalil:	Ca-len-du-la.	Aladhiriun	naba’at.	

Da-lia	na-na.	Qazim	aldaalia.	

Vio-la	cor-nu-ta.	Albinfasji	muqaran.	

La-van-da.	Alkhazami.	


Amal	esce	sul	balcone	a	stendere	il	bucato.	Nota	Khalil	chino	sull’aiuola,	si	ferma	sulla	soglia	della	porta	
finestra	e	lo	osserva.

Khalil	regge	la	lavanda	tra	le	mani,	tuffa	il	naso	tra	le	foglie,	le	accarezza	e	aspira	l’odore	della	terra.


Khalil:	(sussurrando)	Fouad,	fratello	mio,	perdonami.	Sono	andato	via	e	mi	sono	sposato.	

Vivo	a	Milano	adesso.	Se	tu	mi	vedessi.	Sto	sniffando	la	terra	per	cercare	una	traccia	di	limo	e	
di	muffa,	qualcosa	di	familiare	che	non	mi	faccia	sentire	così	lontano	da	te.

Annuso	le	piantine	per	risvegliare	in	me	brandelli	di	quell’odore	che	nel	nostro	deserto	
chiama	alla	pozza	d’acqua	gli	animali	assetati.

Il	nostro	odore,	quello	liberato	all’unisono	dallo	sfregamento	di	un	milione	di	corpi,	tu	ed	io	
palmo	a	palmo,	nel	tepore	di	quella	notte	del	due	di	febbraio	in	Piazza	Tahrir.


Khalil	appoggia	il	vasetto	di	lavanda	nell’aiuola.	

Marta	spalanca	le	persiane,	vede	Khalil	chino	sull’aiuola,	lo	apostrofa	in	malo	modo.

Amal	chiama	Khalil	per	la	colazione.

Le	voci	delle	due	donne	si	sovrappongono	in	un	unico	richiamo.


Amal:	Sabah	alkhyr	ya	Khalil!	Buongiorno!	La	colazione	è 	pronta,	il	ful 	è 	già 	in	tavola.	Ti	5

preparo	il	tè ?


Marta:	Khalil!	Fermo,	per	carità !	Khalil!	Ma	cosa	fa?	Idiota,	lei	è 	pazzo!	Completamente	pazzo.


Khalil	tarsale.	Perde	l’equilibrio	e	cade	bocconi	nell’aiuola.	Amal	si	precipita	da	lui,	lo	aiuta	ad	alzarsi,	gli	
scuote	via	la	terra	di	dosso.	Marta	irrompe	nel	cortile	in	ciabatte,	boxer	e	maglietta.	Khalil	scosta	Amal	in	
modo	brusco.	


Marta:	Ma	lo	sa	o	non	lo	sa	che	siamo	in	aprile	e	l’ora	migliore	per	eseguire	un	trapianto	in	
piena	terra	è 	tra	le	cinque	e	le	cinque	e	un	quarto	del	pomeriggio,	quando	l’incidenza	del	sole	
si	fa	meno	sentire?


Amal:	Veramente	noi	tra	le	cinque	e	le	cinque	e	un	quarto	recitiamo	Salah	Al’Asr,	la	preghiera	
del	pomeriggio,	ricorda?


 crema di fave, tipica della colazione egiziana.5
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Marta:	Quando	le	si	libera	dalla	plastica,	le	piantine	giovani	devono	avere	a	disposizione	un	
terreno	umido	e	fresco	il	più 	a	lungo	possibile.

Così	lei	mi	stressa	il	pane	di	radici	e	loro,	povere	piccole,	soffrono	tantissimo	per	la	
disidratazione.


Amal:	Mio	marito	Khalil	non	voleva	trapiantare	proprio	un	bel	niente.	Era	chino	a	recitare	una	
sunna.	


Marta:	Una	sunna?	Pregava?	Di	nuovo?!	

In	questo	caso,	mi	scusi.	Ho	l’abitudine	di	spalancare	le	persiane	appena	sveglia	e	dall’alto	mi	è 	
sembrato	che	stesse	trafficando	con	i	fiori.

		

Amal:	Era	inginocchiato	e	pregava	con	il	viso	chino	a	terra,	glie	lo	assicuro.


Khalil:	E	tu	che	cosa	ne	sai	Amal?	Ti	apposti	e	mi	spii?


Amal:	No,	stendevo	il	bucato.	Cosa	ho	detto	di	male?


Khalil:	(a	Marta)	Pregavo,	è 	un	problema?


Amal:	(a	Marta)	Pregava,	è 	un	problema?	C’è 	un	regolamento	che	lo	vieta?

	

Marta:	In	cortile,	non	saprei.


Khalil:	Bene!


Amal:	Verificheremo…	A	chi	dobbiamo	rivolgerci	per	avere	una	copia	del	regolamento	
condominiale?


Khalil:	Non	essere	ridicola	Amal.	Quale	regolamento	e	regolamento!	

(a	Marta)	Ammesso	che	volessi	trapiantare	i	suoi	fiorellini,	non	sarei	stato	in	diritto	di	farlo?	È 	
stata	o	non	è 	stata	lei,	ieri,	a	dire	che	il	giardino	è 	condiviso?


Marta:	Si.	L’ho	detto.


Amal:	Allora,	perfetto!	Appurato	il	diritto	dicondivisione,	mi	dica:	c’è 	per	caso	un	articolo	che	
sancisce	in	quali	orari	sia	lecito	o	meno	trapiantare	alcun	che?


Marta:	Dio	mio,	va	bene	che	è 	in	Italia	da	vent’anni,	ma	parla	come	un	avvocato.


Amal:	In	effetti,	studio	giurisprudenza.


Khalil:	Amal,	ti	prego.

Non	è 	questo	il	momento	di	dare	sfoggio	della	tua	erudizione	e	non	credo	che	alla	Signora,	
della	tua	carriera	universitaria	importi	qualcosa.

Il	mio	ful	sarà 	ormai	freddo,	andiamo!


Khalil	prende	Amal	per	il	gomito.	Marta	la	trattiene	con	un	gesto	istintivo.	Amal	si	blocca	tra	i	due.	


Marta:	Complimenti,	Amal!	Bella	facoltà ,	Giurisprudenza.	
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Quanto	a	lei,	Khalil,	mi	permetto	di	dirle	che	può 	pregare	dove,	come	e	quando	le	pare	ma	
questo	non	fa	di	lei	un	uomo	rispettoso.	Le	sembra	il	modo	di	rivolgersi	a	una	donna?	


Khalil:	Cosa	ho	detto	di	male?	Amal,	andiamo!


Amal	resta	ferma,	occhi	a	terra.	A	Marta	non	sfugge	la	sua	esitazione.	


Marta:	Appunto,	lo	vede?	

Siamo	in	Italia	qui	e	negli	anni	settanta,	contro	quelli	come	lei,	abbiamo	fatto	le	barricate.		Non	
abbiamo	debellato	il	patriarcato,	non	abbiamo	sconfitto	il	maschilismo	nel	mondo,	ma	qui	
manca	proprio	l’educazione	di	base,	siamo	all’Abc.	


Khalil:	(ad	Amal)	Hai	sentito?	

(A	Marta)	Ce	l’avrà 	lei,	il	rispetto.	

Le	pare	rispettoso	stare	in	cortile	in	mutande	alle	sette	del	mattino?	È 	rispettoso	impedire	a	
un	uomo	che	ha	lavorato	tutta	la	notte	di	rientrare	in	casa	a	farsi	in	santa	pace	la	sua	
colazione?	Invece	che	stare	qui	a	impartire	lezioni	sullo	stress	delle	sue	piantine	del	cazzo,	si	
levi	dai	piedi	e	si	copra,	per	cortesia.	


Marta:	Glie	lo	ripeto:	siamo	in	Italia,	qui.	Io	mi	vesto	come	mi	pare	e	mi	piace.

(Ad	Amal)	Complimenti!	Ci	vuole	una	laurea	in	giurisprudenza	per	sposarsi	un	tale	esemplare	
di	maschio	alfa,	misogino,	volgare	e	che	per	giunta	avrà 	almeno	dieci	anni	più 	di	lei!


Khalil	è	sul	punto	di	reagire	fisicamente	alla	provocazione	di	Marta.


Amal:	Lascia	correre	Khalil…	

(a	Marta)Lei	non	ha	nessun	diritto	di	insultare	così	mio	marito.	Quanto	alla	differenza	d’età :	
non	è 	affar	suo.	Che	le	piaccia	o	no,	da	noi,	in	Egitto,	si	usa	così.


Marta:	Mio	Dio,	sentitela.	Trent’anni	di	femminismo	buttati	alle	ortiche	in	un	amen.

(A	Khalil)	E	lei	non	mi	squadri	così!	Non	ha	mai	sentito	la	parola	femminismo?


Marta	mima	gli	slogan	di	un	corteo.


L’utero	è 	mio	e	decido	io!

Tremate!	Tremate!	Le	streghe	son	tornate!

Una	roba	così…


Khalil	rimane	impietrito,	Amal	è	sul	punto	di	piangere.	


Amal:	(a	Marta)	Basta,	la	prego,	basta.	Non	era	nostra	intenzione	ferire	il	suo	orgoglio	
femminista.	

Sui	diritti	delle	donne	la	penso	esattamente	come	lei,	ma	la	prego	di	considerare	che	per	
quelle	di	fede	musulmana	la	questione	è 	un	tantino	più 	complessa	e…


Khalil:	(interompendola)	Ti	prego	Amal,	non	credo	che	alla	signora	interessi	un	trattato	di	
teologia	islamica,	e	non	voglio	che	la	mia	sposa	ascolti	oltre	queste	scempiaggini.

Quanto	a	lei,	signora	flower	designer,	dovrebbe	in	primo	luogo	coprirsi	perché 	fa	freddo	e	ha	la	
pelle	d’oca,	non	perché 	lo	chiede	l’Islam.

In	secondo	luogo	mi	permetto	di	dirle	con	tutta	franchezza	che	ha	delle	reazioni	fuori	luogo,	
che	lei	è 	una	pazza	isterica…
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Marta:	…	E	che	avrei	proprio	bisogno	d’essere	domata	da	un	uomo	del	suo	calibro.	

Ma	mi	faccia	il	piacere.

Sa	cosa	le	dico	io?

Sia	lodato	il	vibratore,	sempre	sia	lodato!


Marta	si	volta	e	rientra	senza	salutare.	Khalil	strattona	Amal	per	il	braccio,	rientrano	anche	loro.


Khalil:	Quella	donna	è 	empia	e	pericolosa.

E	tu	hai	espresso	troppe	volte	un’opinione	non	richiesta.	

D’ora	in	poi	non	le	rivolgeremo	altro	che	un	rispettoso	saluto.	Ti	è 	chiaro?


Dalle	scale	si	sente	la	voce	di	Marta.


Marta:	Non	c’è 	tregua,	mai	che	si	possa	stare	un	solo	secondo	in	pace.

Abbiamo	già 	i	nostri	problemi	con	le	subrettine,	le	olgettine,	le	familiste,	le	anti	abortiste.	

Mancavano	giusto	le	velate	sotto	casa.


Amal	sul	balcone	stende	i	panni,	china	il	capo.	Sospira.	Rientra	in	punta	di	piedi	per	non	disturbare	il	
riposo	di	Khalil.
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Scena	2.1


H.	17.30	p.m


Khalil	apre	la	porta	finestra	ed	esce	sul	balcone.	In	mano	ha	del	tabacco	profumato	e	un	narghilè,	shisha	
in	egiziano.

Lo	posa	sul	tavolino.	Si	siede.	Lo	carica	e	lo	accende	con	gesti	rituali.	Aspira	lento	la	prima	boccata.	In	
cortile	è	pace.

Esce	Amal.	Ritira	il	bucato	asciutto.	Entra	in	casa.

Esce	con	i	tappetini	della	preghiera.	Li	stende	al	sole.	Entra	in	casa.

Esce	con	dei	fogli	e	un	pc	portatile	e	si	siede	di	fronte	a	Khalil.

Khalil	fuma.	Amal	studia	e	scrive.

Di	tanto	in	tanto	Amal	lancia	una	rapida	occhiata	in	direzione	del	portone	d’entrata.

Khalil	la	osserva	attento.


Khalil:	Che	hai?


Amal:	Niente,	perché?


Khalil:	Così.


Amal	guarda	di	nuovo	il	portone.


Khalil:	Tutto	bene?


Amal:	Si.	Perché?


Khalil:	Sei	distratta.


Amal:	No.	Non	mi	sembra.	


Khalil:	Ti	dico	che	è 	così.


Amal:	Allora	sarà 	così.		


Lunga	pausa	di	silenzio	tra	i	due.


Amal:	Se	ti	do	fastidio,	vado	a	studiare	in	casa.


Khalil:	No,	nessun	fastidio.	Ma	sei	distratta	e	continui	a	guardare	il	portone.


Pausa	di	silenzio	tra	i	due.	Khalil	inspira	una	profonda	boccata	dal	narghilè,	poi	espira	lento	una	nuvola	
di	fumo	profumato.


Khalil:	Forse	sono	io	a	infastidire	te?	Hai	fretta	che	vada	al	lavoro?


Amal:	No.	Non	mi	piace	stare	sola	a	lungo.	Trovo	gradevole	la	tua	compagnia.


Amal,	furtiva,	guarda	di	nuovo	in	direzione	del	portone.	


Khalil:	Ecco,	ti	sei	distratta.	L’hai	fatto	di	nuovo.


Amal:	E	va	bene!	Sono	preoccupata.	Marta,	la	vicina	del	secondo	piano,	non	è 	ancora	rientrata.
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Khalil:	Marta?

Mi	sembra	d’essere	stato	chiaro	al	riguardo.


Amal:	Chiarissimo.	Non	dico	per	lei.	Dico	per	via	delle	piantine.	Sono	belle.	


Silenzio.


Amal:	Hai	sentito	anche	tu:	soffrono	rinchiuse	nei	vasi	di	plastica.


Khalil:	Si,	soffrono.	Si	soffre	rinchiusi.	La	plastica	gli	soffoca	le	radici.


Amal:	L’ora	giusta	per	trapiantarle	è 	passata	da	un	po’.


Khalil:	Pazienza,	appassiranno.


Amal:	Appassiranno.

Però 	che	muoiano	è 	un	peccato.


Khalil:	Potresti	piantarle	tu.


Amal:	Io?	Non	ci	capisco	nulla	di	giardinaggio.


Khalil:	Allora	potremmo	piantarle	noi.


Amal:	Io	e	te?	


Khalil:	A	me	il	giardinaggio	piace.


Amal:	D’accordo,	ma	farai	tardi.


Khalil:	Lo	sai	no,	come	dicono?	

“Il		giardino	macchia	le	mani,	ma	pulisce	la	mente”.	

Ne	ho	bisogno.


Amal:	Dovrai	poi	correre	per	arrivare	in	tempo	al	lavoro.


Khalil:	Pazienza,	correrò .


Amal:	Allora	andiamo!


Amal	e	Khalil	escono	in	cortile	e	iniziano	a	lavorare	nell’aiuola.	Via	via	che	il	lavoro	procede,	i	corpi	e	i	
dialoghi	si	fanno	più	distesi.


Khalil:	Piano	Amal.	Tira	così,	con	delicatezza	quando	le	togli	dal	vaso.	

Piano	Amal,	piano	o	strapperai	le	radici.


Silenzio.


Amal:	Sei	stato	molto	duro	con	me	questa	mattina.

Mi	hai	ricordato	mio	padre.	

Volete	avere	il	controllo	di	ogni	cosa,	lo	imponete	e	lo	pretendete.




19

Lui	misurava	con	il	centimetro	gli	orli	dei	miei	abiti,	la	lunghezza	dei	miei	capelli	finanche	lo	
spessore	del	mio	trucco.

Bastava	una	sola	alzata	di	sopracciglio	per	far	morire	in	gola	ogni	mia	rimostranza.

Tu	mi	zittisci	con	ansia	ogni	volta	che	tento	di	esprimere	un	parere	personale.

Né 	tu	né 	lui	vi	curate	mai	delle	mie	idee,	delle	mie	emozioni	poi	non	parliamone	proprio…

Mi	ferite,	così.

Questo	non	è 	un	bel	comportamento	e	non	rientra	nel	nostro	patto	di	matrimonio.


Silenzio.	Khalil	è	assorto	nel	lavoro,	sfrega	i	vasi	lasciando	l’impronta	nel	terriccio,	non	guarda	
Amal.


Khalil:	Non	è 	vero	che	non	mi	curo	delle	tue	emozioni,	io	ho	stima	di	te	e	rispetto	il	nostro	
matrimonio.	Ma	che	cosa	c’entra	adesso	il	patto?	

Il	nostro	accordo	ha	valore	solo	in	privato,	tra	me	e	te.	Sta	tutto	nel	perimetro	del	nostro	
monolocale.

Fuori	no,	non	vale.	Fuori,	in	presenza	d’altri,	è 	tutta	un’altra	cosa.


Amal:	Perché?


Khalil:	Perché 	fuori	siamo	sempre	sotto	una	lente	d’ingrandimento.	Ricordalo.

	

Amal:	Sì,	tu	dici?	E	chi	ci	studia	Khalil?	Gli	italiani	o	gli	egiziani?


Khalil:	Gli	uni	e	gli	altri.


Amal:	Per	via	della	nostra	fede?


Khalil:	Può 	darsi.


Amal:	O	per	il	mio	velo?	Per	il	nostro	abbigliamento?


Khalil:	Senti	Amal,	come	parliamo,	cosa	facciamo,	come	ci	vestiamo:	tutto	ha	un	codice,	una	
sua	regola	precisa	e	io	e	te	queste	regole	dobbiamo	conoscerle	a	mena	dito	e	metterle	in	
pratica.

Tutti	si	aspettano	con	esattezza	cosa	e	come	dobbiamo	essere	e	noi	non	possiamo	contraddire	
le	loro	aspettative.


Amal:	In	Egitto	forse	ma	qui,	sei	a	Milano	Khalil,	puoi	rilassarti	almeno	un	po’.


Khalil:	No	Amal,	tu	sbagli.	Qui,	se	possibile,	è 	anche	peggio.	Lo	capisci?


Amal:	Perché?


Khalil:	Dobbiamo	essere	buoni	agli	occhi	degli	italiani	e	fedeli	a	quelli	degli	egiziani.	C’è 	di	che	
impazzire	di	schizofrenia,	non	credi?


Amal:	Non	basta	essere	buoni	agli	occhi	di	se	stessi?

Parli	proprio	come	mio	padre	anche	se	hai	trent’anni	meno	di	lui.

E	pensa	che	si	considera	un	padre	molto	moderno	perché 	mi	ha	concesso	di	frequentare	
l’università .

Ma	io	non	credo	gli	importi	gran	che	della	mia	istruzione.
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Pagarmi	gli	studi	è 	stato	un	investimento	sulle	mie	quotazioni,	un	modo	per	innalzare	il	mio	
valore	di	mercato	in	vista	di	un	buon	matrimonio.	


Khalil:	Ed	è 	un	investimento	andato	a	buon	fine?


Khalil	strizza	l’occhio	ad	Amal,	ridono	insieme.

Amal,	usando	un	vasetto	di	plastica	a	mo’	di	paletta	scava	dei	piccoli	solchi.


Amal:	Va	bene	così?	Sono	abbastanza	fonde?		


Khalil:	Si,	bene.	Brava!


Tolgono	le	piante	dai	vasetti	e	le	mettono	via	via	nei	solchi.


Khalil:	Ho	perso	il	senso	della	misura,	stamattina.

Ti	chiedo	scusa.

Ecco	tieni,	prendi.	Metti	la	piantina	nel	solco,	poi	copri	le	radici	fino	a	nasconderle	e	schiaccia	
bene	la	terra	tutto	intorno,	piano,	lentamente,	così.


Amal	trattiene	per	un	attimo	la	mano	di	Khalil	e	lo	guarda	sorridendo.


Amal:	Non	sei	stato	il	solo	a	perdere	il	senso	della	misura,	la	nostra	vicina	ci	ha	messo	del	suo.	
Ma	sai	come	dice	il	nostro	proverbio:	“Se	ti	fermi	ogni	volta	che	il	cane	abbaia	non	troverai	mai	
la	tua	strada.”


Amal	e	Khalil	hanno	messo	a	dimora	tutte	le	piantine.	Khalil	si	alza	e	osserva	soddisfatto	il	risultato.


Amal:	Secondo	te	abbiamo	fatto	un	buon	lavoro?


Khalil:	Sarà 	il	tempo	a	deciderlo,	però 	abbiamo	fatto	del	nostro	meglio.	

Chissà 	cosa	ne	pensa	la	flower	designer…


Amal:	Flower	designer.	Lo	dici	con	disprezzo.


Khalil:	No.	Lo	dico	con	sussiego.


Amal:	Che	parola	colta!


Khalil:	Sai,	mi	sono	laureato	in	Letteratura	Italiana	a	Il	Cairo,	volevo	anche	fare	il	professore	e	
invece	eccomi	qui	a	fare	il…	


Amal:	bread	designer!


Khalil:	egiziano,	però !


Di	nuovo	ridono	insieme.	


Amal:	Serve	dell’acqua.	Vado	a	prenderla.


Amal	si	alza	e	fa	per	dirigersi	verso	l’appartamento.	Khalil	la	trattiene	con	dolcezza	posandole	
una	mano	sul	polso,	Amal	si	sottrae	al	contatto	sorpresa.


Khalil:	Anche	tu	prima	hai	esagerato.	
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Hai	espresso	un	giudizio	troppo	duro	su	tuo	padre.	Non	credo	agisca	così	per	cattiveria.


Amal:	No,	lo	fa	per	ossequio	alle	regole	del	maschilismo	e	a	quelle	della	tradizione.	Ti	prego,	
Khalil,	chiudiamo	qui	l’argomento.


Khalil:	Ascoltami,	vuole	solo	proteggerti	e	proteggendo	te	protegge	l’onore	della	sua	famiglia	
e	viceversa.

Tu	sei	cresciuta	qui,	è 	comprensibile	che	fatichi	a	capire	fino	in	fondo	il	senso	della	faccenda.


Amal:	Dimmi	solo	una	cosa:	se	mai	io	e	te	dovessimo	avere	una	figlia	femmina,	pensi	che	farai	
lo	stesso?


Khalil:	Sì.	Credo	di	sì.

Per	questo	prego	Allah	che	non	mi	faccia	mai	avere	una	figlia	femmina.


Amal	si	morde	forte	un	labbro	e	si	rabbuia	in	volto.


Amal:	Ho	fatto	una	domanda	inopportuna,	perdonami.


Khalil	e	Amal	raccolgono	i	vasetti	di	plastica	e	fanno	ordine	intorno	all’aiuola.


Khalil:	Mi	dispiace	deludere	le	tue	aspettative	Amal,	davvero.

Ma	nel	nostro	patto	abbiamo	giurato	di	essere	sinceri	l’uno	con	l’altra.

Io	sono	convinto		che	sia	una	prova	estenuante	essere	padre	di	una	figlia	femmina.	

Fino	a	che	è 	piccola	e	sta	con	la	mamma	forse	no.	

Ma	poi	cresce,	vuole	studiare,	vuole	uscire	con	le	amiche,	vuole	un	fidanzato…


Amal:	Cosa	c’è 	di	male?	Vuole	essere	libera,	come	tutti.

Perché 	questo	deve	far	scattare	nei	padri	musulmani	possesso,	volontà 	di	controllo	e	gelosia?


Khalil:	Non	puoi	ridurre	tutto	a	uno	scontro	tra	libertà 	e	gelosia,	Amal.


Amal:	Ah	no?	E	allora	il	punto	qual	è ?


Khalil:	Il	punto	è 	che	ogni	vero	padre	è 	un	maschio.


Amal:	Ma	dai?!


Khalil:	E	come	tale	sa	esattamente	quanti	e	quali	pensieri	possono	passare	nella	testa	di	un	
altro	maschio	come	lui	di	fronte	al	corpo	di	una	femmina,	diciamo	dai	dodici	anni	in	su.


Amal:	Non	ti	seguo.


Khalil:	Credo	che	più 	un	uomo	è 	colto,	cioè…	più 	si	è 	sforzato	nella	sua	vita	di	dominare	questi	
pensieri	diciamo	così…istintivi…animali….brutali…			Più 	quando	pensa	che	possano	riguardare	
la	sua	bambina	anche	solo		da	lontano	va	in	tilt.

Se	poi	gli	viene	il	dubbio	che	la	sua	bambina	possa…condividere…	diciamo	così…	apprezzare	
attivamente	questi	pensieri…	non	lo	so	cosa	può 	succedere…	non	ci	voglio	pensare	neanche	
lontanamente!
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Amal:	Te	lo	dico	io	cosa	succede:	i	padri	delle	fiabe	chiudono	le	figlie	nelle	torri,	quelli	
musulmani	le	chiudono	nei	burqua	e	gli	altri	cercano	una	prostituta	minorenne	per	
esorcizzare	l’idea.


Khalil:	Allora	lo	vedi	anche	tu	che	non	è 	una	questione	di	essere	musulmani	o	no.

La	volontà 	di	controllo	prende	anche	i	padri	occidentali,	io	credo.


Amal:		Sarà…

Non	dico	che	mio	padre	non	mi	voglia	bene,	però 	pretende	di	regolare	ogni	mia	decisione,	non	
smette	neanche	ora	che	siamo	sposati.	Non	mi	detesta	come	figlia,	però 	mi	ostacola	come	
donna.


Khalil:	Sforzati	di	vedere	le	cose	con	i	suoi	occhi,	Amal,	che	sono	pur	sempre	occhi	da	
egiziano.


Amal:	Ma	noi	stiamo	in	Italia	da	vent’anni!


Khalil:	Tu	sei	musulmana?


Amal:	Si.	Pratico	la	fede	islamica.


Khalil:	Tu	sei	italiana?


Amal:	Si.	


Khalil:	Egiziana?


Amal:	Beh…sì…d’origine…


Khalil:	Ecco,	appunto.	

Tu	ti	dici	d’origine	egiziana	e	di	fede	musulmana	ma	agli	occhi	di	un	egiziano	vero	non	sei	più 	
né 	l’una	né 	l’altra.	E	questo	tuo	padre	lo	sa	bene.

Tu	preghi,	indossi	l’hijab,	rispetti	tutte	le	prescrizioni,	capisci	poco	la	nostra	lingua	madre	ma	
non	la	parli	più .	E	poi,	hai	conosciuto	il	pensiero	occidentale.	

L’hai	studiato	e	adesso	ti	interroghi,	fai	domande.	

Tuo	padre	ha	fatto	questa	scelta	per	te.	Lui	ti	ha	dato	questa	possibilità 	e	lui	ne		paga	il	prezzo	
agli	occhi	della	sua	famiglia	d’origine	e	della	sua	comunità .	

Per	questo	deve	mostrarsi	così	intransigente	con	te.	


Amal:	Che	fortuna!	Un	padre	più 	musulmano	di	tutti	gli	stereotipi	sui	musulmani	messi	
insieme…

Le	piantine	hanno	davvero	sete	vado	a	prendere	dell’acqua.		


Amal	si	alza,	di	nuovo	Khalil	la	trattiene.	


Khalil:	Per	la	mentalità 	tradizionale	islamica	i	buoni	musulmani	devono	essere	“tabi’“	gregari,	
non	soggetti	che	si	interrogano.	

Tu	fai	troppe	domande.


Amal:	Io	faccio	domande	perché 	ho	bisogno	di	capire	chi	sono	davvero.	

A	volte	mi	sento	come	quegli	ombrellini	che	il	vento	strappa	dai	soffioni	senza	che	loro	gli	si	
possano	opporre.
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È 	il	capriccio	dell’aria	a	decidere	il	loro	destino.

E	se	io	fossi	un	ombrellino	di	soffione	anche	l’aria	mi	ordinerebbe	cosa	fare	e	poi	si	
prenderebbe	gioco	di	me.

Mi	lascerebbe	cadere	in	una	pozzanghera,	andrei	alla	deriva	per	un	po'	e	poi,	fradicia,	
sprofonderei	nel	fango.	Garantito!


Khalil:	Conosco	anch’io	questa	sensazione	Amal,	lo	sai	bene.

Non	c’è 	un	vento	amico,	non	c’è 	un	prato	dove	germogliare	a	primavera,	non	c’è 	pace	per	quelli	
come	noi.

Siamo	giovani,	siamo	intellettuali,	siamo	sempre	in	bilico	tra	due	mondi	opposti.

Da	una	parte	vediamo	progresso	e	diritti	e	fin	che	lo	guardiamo	da	lontano,	dal	margine,	quel	
mondo	lì	ci	sembra	perfetto.	

Ma	una	volta	dentro?

Sappiamo	bene	che	nell’Islam	la	perfezione	non	è 	qualcosa	che	segue,	un	ideale	a	cui	tendere	o	
un	traguardo	che	domani	raggiungeremo	grazie	ai	nostri	sforzi.

Nell’Islam	la	perfezione	precede	tutto.	È 	già 	stata	vissuta	dal	Profeta	e	dunque	raggiunta	per	
sempre.	Un	buon	musulmano	non	deve	fare	altro	che	copiarla,	ripeterla,	perpetuarla	in	eterno.


Amal:	Bella	analisi,	ma	non	è 	tua,	Khalil.	

Sono	parole	di	Adonis,	il	poeta	siriano.	L’ho	letto	anch’io.


Khalil:	Non	avevo	dubbi	che	l’avessi	letto	anche	tu.	L’ho	citato	apposta.

E	allora,	a	maggior	ragione,	sai	anche	che	tutti	i	nostri	intellettuali,	tutti	quelli	che	hanno	un	
pensiero	proprio	e	lo	rivendicano,	sono	alla	deriva	tra	la	cultura	europea	che	li	tollera	ma	non	
li	apprezza	e	quella	islamica	che	non	li	riconosce	e	li	disprezza.

È 	così	che	ci	guarda	anche	Marta,	la	vicina.	Per	questo	non	la	sopporto.


Amal:	Già…

Siamo	come	mosche	intrappolate	tra	la	mano	e	il	vetro.

Vado	a	prendere	l’acqua.


Khalil:	Si.	Rientro	anche	io.	Devo	andare	al	lavoro,	si	è 	fatto	davvero	tardi.	

Amal?


Amal:	Dimmi.


Khalil:	No,	niente…	Lascia	perdere.


Amal:	Già 	che	ci	sei…	Potresti	prendere	la	scopa	e	spazzare	anche	la	terra	dal	cortile?	Si.	
D’accordo.


Amal	sorride	a	Khalil.	Khalil	ricambia	il	sorriso.


Khalil:	Shukkran!


Amal	innaffia	le	piante	e	spazza	il	cortile.	Khalil	rientra	in	casa,	esce	poco	dopo	per	andare	al	
lavoro.	Amal	nota	felice	quanta	cura	abbia	messo	nel	pettinarsi	e	profumarsi.


Amal:	Ciao.

Khalil:	Marhabaan,	Amal.		


Khalil	esce.	
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Amal	ripone	la	scopa,	il	recipiente	usato	per	innaffiare,	ritira	i	suoi	appunti,	il	narghilè	di	Khalil,	entra	in	
casa,	chiude	la	porta	finestra.	

Marta	entra	trafelata	nel	cortile,	parcheggia	la	bicicletta,	si	fionda	verso	l’aiuola	e	s’immobilizza	per	la	
sorpresa.	

Si	avvia	verso	le	scale.	Indugia	incerta	davanti	al	campanello	di	Amal.	

Esce.	

Fruga	in	borsa.	Non	trova	né	carta	né	penna.

Prende	il	rossetto,	si	china	davanti	al	balcone,	scrive	sulla	pavimentazione	del	cortile,	tra	il	balcone	e	
l’aiuola.

	

GRAZIE!		


Buio.
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Seconda	Notte

la	notte	di	Amal	e	della	rispettosa	libertà


Canzone:	Stonemilker	

Cantante:	Bjork


“Show	me	emotional	respect,	oh	respect,	oh	respect…	“


Acqua

scorri

fluisci

penetra

la	mia	testa

le	mie	mani

le	mie	braccia

il	mio	seno	

il	mio	ventre

il	mio	utero

le	mie	gambe

i	miei	piedi

allaga

le	mie	cellule

lava	via	il	mio	nome.


Amal

in	arabo	speranza.


Io	voglio		

chiamarmi	

Libertà .
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Scena	3


Aprile	2019	

Mercoledì.

h.	7.00	a.m.	


Giorno	di	mercato.	Voci	e	rumori	filtrano	dalla	strada	all’interno	del	cortile.


Amal	esce	trascinando	con	sé	un	carrellino	per	la	spesa.	È	truccata	con	estrema	cura.

Nota	una	macchia	di	colore	rosso	tra	il	suo	balcone	e	l’aiuola.	Una	scritta?

Ne	è	molto	turbata.

Marta	osserva	dalla	finestra	socchiusa.

Amal	chiude	gli	occhi,	si	fa	coraggio,	poi	si	avvicina	e	legge:


Amal:	Grazie!


Scioglie	la	tensione	in	una	risata.

Marta,	abbigliata	con	un	grembiule	da	giardiniere,	cesoie	in	tasca	e	annaffiatoio	in	mano,	esce	
dall’androne	cogliendo	Amal	di	sorpresa.


Marta:	Buongiorno!	


Amal:	Buongiorno	a	lei!	


Marta:	Ieri	è 	stata	una	pessima	giornata.	Ho	dovuto	intrattenermi	al	lavoro	più 	a	lungo	di	
quanto	sperassi.

Sa	com’è :	aprile,	si	avvicina	la	stagione	dei	matrimoni.	Un	periodo	d’inferno.


Amal:	Sarà 	d’inferno	per	gli	orari,	ma	florido	per	le	sue	finanze,	spero.


Marta:	Magari!	Tutte	principesse,	tutte	in	fibrillazione,	tutte	prigioniere	della	loro	fiaba.	

Per	il	giorno	del	sì	vogliono	un	allestimento	perfetto,	indimenticabile,	insuperabile	e	a	costo	
zero.	

Ma	che	andassero	a	prendersi	i	fiori	di	plastica	dai	cinesi	e	mi	lasciassero	in	pace!


Amal:	No,	i	fiori	di	plastica	dei	cinesi,	anche	no.	Non	hanno	profumo.


Marta:	E	a	cosa	serve	il	profumo	dei	fiori	il	giorno	del	matrimonio?


Amal:	Dipende	dai	casi:	a	inebriarsi,	a	stordirsi,	ad	anestetizzarsi	per	non	capire	cosa	si	fa	
quando	si	dice	sì.		


Marta:	Questo	è 	un	punto	di	vista	interessante:	è 	la	seconda	volta	che	lei	mi	sorprende	in	
meno	di	ventiquattr’ore,	complimenti!

Il	suo	è 	stato	un	gesto	gentile,	davvero,	mi	ha	commosso	anche	un	po’.	


Amal:	Si	figuri!	Ma	il	merito	non	è 	solo	mio.

Lei		ha	scelto	dei	bei	fiori,	ha	buon	gusto.	Creano	una	composizione	semplice	e	stanno	insieme	
con	armonia.

L’idea	di	piantarli,	invece,	è 	venuta	a	Khalil.	Io	l’ho	solo	aiutato.


Marta:	Il	merito	è 	di	suo	marito?	Sul	serio?
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Amal:	Si.	

È 	stato	bello	lavorare	con	lui	nell’aiuola,	un	momento	piacevole	e	sincero.


Marta:	Oh	santo	cielo!

Sono	felice	per	lei	e	un	po’	anche	per	me.

Questo	in	fondo	è 	proprio	il	senso	del	giardino	condiviso.	Donare	piccoli	momenti	felici.

L’ho	sempre	detto	io	che	i	fiori	fanno	miracoli!


Amal:	Davvero?	O	lo	dice	con	ironia?


Marta	ride	di	gusto.	Amal	indica	la	scritta.


Amal:	Forse,	però ,	bastava	un	po’	più 	piccola,	la	scritta.	Un	filino	più 	discreta.


Marta:	Teme	che	possa	dare	fastidio	a	suo	marito?	

È 	geloso?	Penserà 	che	lei	ha	già 	conquistato	un	ammiratore	segreto.


Amal:	No,	no.	Ma	quale	ammiratore.

Khalil	non	si	infastidirà 	per	la	scritta,	almeno	credo.

Dico	così	perché 	lei	avrà 	consumato	un	intero	stick	di	rossetto	e	da	come	brilla	ancora	il	colore	
sembra	un	rossetto	piuttosto	costoso.	

Io	un	po’	me	ne	intendo	di	trucchi,	mi	piace	il	make-up!


Marta:	Non	si	dia	pena	per	il	mio	rossetto.	Mi	è 	stato	regalato	ma	io,	invece,	non	amo	molto	
truccarmi,	le	labbra	poi	men	che	meno.	Quindi	non	ho	consumato	proprio	un	bel	niente,	anzi,	
mettiamola	così:	l’ho	nobilitato	per	una	buona	causa.


Le	due	donne	indugiano	in	un	sorriso	studiandosi	a	vicenda,	poi	si	scambiano	un	cenno	di	saluto.

Marta	si	avvia	verso	l’aiuola.	Amal	fa	per	uscire	dal	portone	ma	esita	e	torna	sui	suoi	passi.


Amal:	Marta…	Posso	chiederle	una	cortesia?	


Marta:	Si,	mi	dica.


Amal:	Khalil	rincaserà 	a	breve.	Se	non	dovesse	apprezzare	la	scritta,	non	lo	apostrofi	in	modo	
troppo	duro,	per	favore.	Gli	dica	che	mi	occuperò 	io	di	cancellarla	non	appena	rientro.

	

Marta:	D’accordo,	non	si	preoccupi.	

Farò 	uno	sforzo,	mi	morderò 	la	lingua	e	non	la	metterò 	in	difficoltà .	Glie	lo	prometto!		


Amal:	Grazie	di	cuore.	Arrivederci.


Marta	prende	l’annaffiatoio	e	versa	l’acqua	sulla	scritta,	poi	si	toglie	il	grembiule	e	con	forza	la	sfrega	via.

Khalil	rientra	dal	lavoro.	Apre	il	portone,	in	una	mano	regge	una	sporta	da	cui	spuntano	della	menta	e	
degli	iris	fioriti.	Con	l’altro	braccio	cinge	un	vaso	con	una	grande	pianta	di	rose	rampicanti	che	gli	
intralciano	non	poco	la	vista.	Marta	nota	i	fiori,	lo	vede	entrare	arrancando,	si	precipita	ad	aiutarlo.


Marta:	Buongiorno!


Khalil	trasalisce.	Allenta	la	presa.	Il	vaso	con	la	rosa	gli	cade	sul	piede.


Khalil:	Ahia…	Zeb!	Yallah!	E	che	cazzo!	
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Marta:	Quanta	volgarità 	però !	

Mi	scusi,	non	pensavo	si	spaventasse	così	per	un	saluto.	L’ho	vista	in	difficoltà ,	ho	pensato	
fosse	gentile	darle	una	mano.


Khalil:	E	invece	per	poco	non	mi	faceva	rompere	un	piede.


Marta:	Che	esagerato!	Le	fa	molto	male?


Khalil:	Un	po’.


Marta	osserva	la	rosa	con	attenzione.


Marta:	Non	si	preoccupi	signor	Khalil:	ho	tutto	quel	che	serve.	Ora	la	disinfetto	per	bene,	poi	
fascio	i	lembi	stretti	stretti,	meglio	se	con	della	rafia.	


Khalil:	Della	rafia?!


Marta:	Si.	Limita	il	danno	da	sfregamento.


Khalil:	Ah…	Non	credo	ce	ne	sia	bisogno.


Marta	si	china	sulla	rosa	e	la	ispeziona	con	cura.


Marta:	Sta	scherzando?

Guardi	qua.	Vede?	Questi	rametti	qui,	proprio	in	corrispondenza	del	distacco	dei	boccioli,	
hanno	subito	un	trauma.


Khalil:	Un	trauma?	I	rametti?!


Marta:	Ahimè 	si.	Vanno	immediatamente	sigillati	con	del	mastice	speciale.	Potrebbero	
diventare	una	porta	spalancata	a	malattie	e	batteri	che	farebbero	sprecare	alla	pianta	risorse	
assai	preziose	per	la	sua	cicatrizzazione.

Sarebbe	un	vero	peccato	per	un	esemplare	così	bello	di	Rosa	Richardii.


Khalil:	E	il	mio	piede?	Fa	ancora	male.


Marta:	Non	ha	del	ghiaccio?


Khalil:	Non	so.	Devo	chiedere	ad	Amal.


Marta:	In	alternativa	può 	frizionarlo	con	della	grappa,	funziona.


Khalil:	Io	non	bevo	alcool.


Marta:	Che	sbadata.	Mi	scusi.

Dovrei	avere	della	pomata	all’arnica.	Salgo	a	prenderla:	vado	e	torno,	faccio	in	un	momento.

Mi	dia	la	sporta.	


Khalil	le	porge	la	sporta.


Khalil:	Grazie!	Può 	lasciarla	ad	Amal	sul	balcone.	Le	dica	che	la	menta	è 	per	il	nostro	tè ,	gli	iris	
no,	quelli	li	ho	scelti	per	l’aiuola	condivisa,	sempre	che	a	lei	non	dispiaccia.
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Marta:	Amal	non	c’è .	È 	uscita	poco	fa	per	andare	al	mercato.


Marta	apre	la	sporta,	sbircia,	annusa	i	fiori	e	poi	la	richiude.	


Marta:	Iris	aphylla	e	menta	piperita,	uau!

Forse	l’ho	sottovalutata	signor	Khalil.	


Marta	posa	la	sporta	ai	piedi	di	Khalil	e	corre	via.	Khalil	esita	un	istante	poi	raccoglie	la	sporta,	il	vaso	
con	la	rosa	e	zoppicando	si	avvia	verso	l’entrata	di	casa.

Marta	scende.	Si	accorge	che	Khalil	zoppica	davvero.	Gli	va	incontro,	prende	la	rosa	e	l’appoggia	vicino	al	
balcone	poi	lo	aiuta	a	sedersi	sul	porta	biciclette.


Silenzio.


Marta:	Ora	le	sfilo	piano	la	scarpa.

	

Khalil	distoglie	lo	sguardo	da	Marta.


Khalil:	Grazie.	Posso	fare	da	solo.


Marta:	(ignorando	la	rimostranza	di	Khalil)	Il	suo	piede	è 	gonfio.	


Khalil:	Si,	lo	so.	Glie	l’ho	detto	prima.


Marta:	(tastando	il	piede)	Le	fa	male	se	premo	qui?	


Khalil:	No.


Marta:	E	qui?


Khalil:	Ahia!


Marta:	Bene.	Ora	provi	piano	a	contrarre	le	dita.	Ok.	Le	distenda	ora.


Khalil:	Ahia!	Così?


Marta:	Per	fortuna	non	c’è 	nulla	di	rotto.	

È 	solo	una	contusione	qui,	sopra	il	metatarso.	

Ora	le	metto	dell’arnica	e	poi	la	fascio	per	bene.	Sentirà 	un	po’	di	fastidio,	all’inizio	brucia,	poi	
dà 	una	sensazione	fresca,	di	sollievo.	

Ecco	fatto!	Le	lascio	la	pomata.	La	metta	un	paio	di	volte	al	giorno,	e	per	oggi	tenga	la	
fasciatura.

Vedrà :	in	due	o	tre	giorni	uscirà 	l’ematoma	e	il	dolore	diminuirà .


Khalil:	Shukkran!	Grazie.	Ci	sa	fare	con	le	medicazioni.	Meglio	che	in	pronto	soccorso.


Marta	corruga	la	fronte,	distoglie	per	un	attimo	lo	sguardo	da	Khalil	lasciandolo	vagare	in	un	punto	a	
mezz’aria,	sospira.	A	Khalil	non	sfugge	questo	cambio	d’espressione.	Marta		gli	rimette	calza	e	scarpa.


Khalil:	Qualcosa	non	va?	Le	gira	la	testa?	Forse	si	è 	chinata	troppo	in	fretta.


Marta:	No,	grazie.	Tutto	a	posto.
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Khalil:	È 	sicura?	All’improvviso	ha	cambiato	espressione.	Sembra	diventata	triste.	


Marta:	Perché 	dovrei	essere	triste?


Khalil:	Ha	lasciato	vagare	lo	sguardo	nel	vuoto,	ha	sospirato	ed	è 	stata	in	silenzio	per	un	po’.	

La	conosco	poco,	ma	non	è 	da	lei.		

Ho	come	l’impressione	di	aver	risvegliato	una	sensazione	sgradevole.	Un	ricordo	forse?

	

Pausa	di	silenzio.	Marta	scruta	a	lungo	Khalil,	poi	parla	tutto	d’un	fiato.


Marta:	Facevo	l’infermiera,	ho	lavorato	in	ospedale	per	vent’anni.


Khalil:	Non	immaginavo.	

Certo	che	da	infermiera	a	flower	designer	è 	un	bel	cambiamento.	


Marta:	Si	e	no.	In	fondo,	sempre	di	cura	si	tratta.


Khalil:	Ha	cambiato	lavoro	perché 	era	troppo	faticoso?


Marta:	No.


Khalil:	Era	stanca	dei	turni?


Marta:	È 	tanto	che	vivo	sola,	non	devo	conciliare	nulla	con	nessuno.	I	turni	non	sono	mai	stati	
un	problema	per	me.


Khalil:	Le	pesava	il	dolore	degli	altri?	


Marta	ora	“medica”	la	rosa,	poi	insieme	a	Khalil		pianta	gli	iris.	Il	dialogo	si	svolge	nell’arco	di	queste	
azioni	fino	alla	fine	della	scena.


Marta:	No.

	

Khalil:	Allora	è 	stato	per	via	di…	Come	si	chiama	quella	sindrome	di	quando	il	lavoro	porta	
grande	stress?


Marta:	Burnout.	


Khalil:	Allora	è 	stato	per	via	del	burnout.	Si	è 	data	ai	fiori	come	terapia,	perché 	rilassano.

Non	deve	essere	un	lavoro	facile	l’infermiera.	Voglio	dire…

Toccare	un	estraneo.	Pulirlo,	lavarlo,	medicarlo.

Un	corpo	malato	puzza.	Un	corpo	che	marcisce	puzza.	

(tra	sé,	come	se	inseguisse		l’immagine	di	un	suo	ricordo)

Un	corpo	che	ha	paura	poi,	emana	un	tanfo	insopportabile.

	

Marta:	Io	ho	amato	molto	il	mio	lavoro.


Khalil:	Ogni	giorno	tra	corpi	che	riversano	su	di	lei	fluidi	maleodoranti,	costretti	entrambi	a	
un’intimità 	forzata.

Come	una	rosa	che,	aggrappata	al	suo	ramo	curvo,	lambisce	la	terra	concimata	di	fresco	
cercando	di	non	macchiarsi	i	petali	in	un	mare	di	merda.
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Marta:	La	vede	così,	lei,	un	infermiera?


Khalil:	La	prego,	mi	scusi.	Non	volevo	interromperla	né 	essere	volgare.	


Marta:	Sa	perché 	ho	scelto	proprio	quel	lavoro?


Khalil:	…	Mmm…no.


Marta:	Perché 	anche	quel	mare	di	merda,	come	lo	chiama	lei,	per	chi	ha	fede	è 	il	profumo	di	
Dio.


Silenzio


Khalil:	Non	immaginavo	fosse	credente.


Marta:	Credente	è 	una	parola	grossa.	Una	volta	lo	ero	di	più .


Khalil:	E	adesso?

	

Marta:	Non	le	so	rispondere,	adesso.


Di	nuovo	Marta	lascia	vagare	lo	sguardo	nel	vuoto.	Khalil	se	ne	accorge.	Silenzio.


Marta:	Quando	tocco	i	fiori	e	sto	immersa	tra	loro,	la	mia	fede	è 	lì	che	brilla.	Quando	aspiro	il	
loro	profumo,	mi	sento	anestetizzata	sì,	in	pace	con	me	stessa	e	con	Dio.	

Quando	sto	tra	le	persone,	diciamo	che	mi	perdo,	e	perdo	Dio.


Silenzio.	Ora	è	Khalil	che	lascia	vagare	di	nuovo	lo	sguardo	nel	vuoto.


Khalil:	A	volte	anche	Dio	può 	avere	un	fetore	insopportabile.	

Se	non	le	piaceva	più 	ha	fatto	bene	a	cambiare	lavoro.


Marta:	Non	ho	cambiato	per	scelta.	

Sono	stata	licenziata.


Khalil:	Licenziata!	Come	mai?	Per	via	dei	tagli	alla	sanità ?	L’ho	letto	sul	giornale	che	anche	qui	
la	sanità 	non	è 	messa	benissimo,	come	si	dice…		Licenziamento	per	esubero	di	personale.	
Giusto?


Marta:	No.	Ad	essere	precise,	nel	mio	caso,	si	è 	trattato	di	un	provvedimento	disciplinare	per	
esubero	di	coscienza.


Khalil:	Cioè?


Marta:	Una	sera,	il	dieci	maggio	dell’anno	scorso,	lo	ricordo	come	se	fosse	oggi,	ero	di	turno	in	
pronto	soccorso.

Arriva	un	codice	rosso,	poli	traumatizzato.	Tumefazioni	al	volto	con	frattura	della	mascella,	
lesione	sopra	l’arcata	sopracciliare	destra,	trauma	cranico,	tumefazioni	all’inguine,	ai	genitali,	
lesioni	alla	milza	più 	una	serie	di	escoriazioni	minori.	Età :	vent’anni.

Pestato	a	sangue	da	un	gruppo	di	ragazzi	minorenni	all’uscita	di	una	discoteca.


Khalil:	Una	questione	di	femmine	e	gelosia,	suppongo.	Di	droga.	O	forse	è 	stata	una	rapina?
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Amal	rientra	e	si	blocca	in	cortile,	sorpresa	di	vedere	insieme	Marta	e	Khalil.	Non	afferra	bene	tutte	le	
parole		ma	la	complicità	tra	i	due	la	infastidisce.


Marta:	No.	Per	un	bacio.	Il	primo	bacio.	Al	suo	compagno,	gay.


Khalil	deglutisce.	Lungo	silenzio.

Marta	riprende	a	raccontare.


Marta:	L’altro	ragazzo	era	in	sala	d’attesa.	Terrorizzato.	Interrogato	dalle	forze	dell’ordine	
come	se	il	delinquente	fosse	lui.	

Una	notte	di	desiderio	o	d’amore,	forse	la	promessa	di	una	vita	insieme,	esplosa	in	frantumi	
così,	colpo	dopo	colpo.

I	sentimenti	più 	cupi	erano	concentrati	nelle	dita	rigide	che	si	tormentavano	mano	contro	
mano	fino	a	lacerarsi	la	pelle	mentre	il	suo	metro	e	ottanta	di	corpo	cercava	di	farsi	invisibile,	
squagliandosi	come	gelato	al	sole	sulla	sedia	verde	del	pronto	soccorso.

Aspettava,	si	disperava	in	silenzio.

Secondo	il	protocollo	dell’ospedale	non	aveva	diritto	a	nulla.	Non	a	un’informazione,	non	a	un	
gesto	di	conforto.

Stava	lì,	in	attesa	che	arrivassero	i	genitori	del	ragazzo	pestato	a	sangue.

Io	lo	guardavo	di	là 	dal	vetro.	

Sa	qual	era	il	pensiero	che	mi	torturava?


Khalil:	Che	si	sentisse	in	colpa	per	quel	bacio,	suppongo.	Arrabbiato	e	disperato	per	non	aver	
saputo	difendere	l’amico,	direi.


Marta:	(seguendo	il	filo	dei	propri	pensieri)	No.	

Che	quella	fosse	la	notte	della	loro	epifania:	il	loro	coming	out.

(tornando	presente	a	se	stessa	e	al	dialogo	con	Khalil)	

Sono	uscita	in	sala	d’attesa	e	gli	ho	portato	dell’acqua.		

Senza	dire	nulla	l’ho	preso	per	mano	e	l’ho	fatto	entrare	con	me	spacciandolo	per	suo	fratello,		
perché 	potesse	rivolgere	uno	sguardo	o	una	carezza	al	suo	amico,	prima	che	lo	trasportassero	
d’urgenza	in	sala	operatoria.

Si	è 	avvicinato	alla	barella,	gli	ha	scostato	una	ciocca	di	capelli	e	gli	ha	accarezzato	la	fronte	per	
un	attimo	che	a	me	è 	sembrato	infinito.	

Lo	sa,	lei,	quanto	amore	ci	sta,	così,	racchiuso	tra	il	pollice	e	l’indice	in	un	centimetro	quadrato	
di	pelle?	

Io	si.	L’ho	scoperto	quella	notte.	

Poi	si	è 	voltato	in	lacrime	e	mi	ha	sorriso.

Una	collega	ha	intuito	che	il	gesto	non	era	quello	di	un	fratello,	ha	chiesto	i	suoi	documenti	e	
mi	ha	denunciata	alla	caposala.

La	caposala	al	primario.

Il	primario	alla	direzione	sanitaria.

La	famiglia	del	ragazzo	massacrato	no,	non	mi	ha	denunciata	ma,	a	dire	il	vero,	non	mi	ha	
nemmeno	detto	grazie.


Provvedimento	disciplinare,	fine	del	ventennale	rapporto	fiduciario.

Licenziata	in	tronco.

Ex	infermiera,	una	vacanza	al	mare	per	digerire	l’umiliazione,	un	corso	di	riqualificazione		
professionale	ed	ora	eccomi	qui:	fioraia.		


Bene.	La	rosa	è 	a	posto.
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Mi	sono	lasciata	prendere	dal	racconto.	Spero	di	non	aver	urtato	la	sua	sensibilità 	di	uomo…


Khalil:	Egiziano	e	musulmano?


Khalil	prende	le	mani	di	Marta	tra	le	sue.	


Lei	è 	certamente	una	brava	persona.	

Posso	darle	del	tu?

	

Marta:	Ok.


Amal,	trascinando	il	carrello	della	spesa,	passa	davanti	a	Marta	e	Khalil.

Marta	ritrae	le	mani,	colta	di	sorpresa.


Amal:	Buongiorno,	a	tutti	e	due.


Marta:	Bentornata	Amal.	Io	vado.	Buona	giornata.	Ciao	Khalil.


Khalil:	Ciao.	Buona	giornata.	


Marta	prende	la	bicicletta	ed	esce.	Amal	entra	in	casa	dalla	porta	principale,	trascinando	con	se	la	spesa.	
Khalil	entra	con	i	vasi	di	menta	nel	sacchetto	e	con	la	rosa,	dietro	di	lei.	Khalil	esce	sul	balcone	e	sistema	
la	rosa	e	i	vasi	di	menta.

Dallo	smartphone	la	voce	del	Muezzin	chiama	alla	preghiera	del	mattino.
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Scena	3.2


Aprile	2019	

Mercoledì.

h.17.30	p.m.	poco	dopo	la	fine	della	preghiera	pomeridiana.


Khalil	apre	la	porta	finestra,	esce	sul	balcone	e	contempla	la	sua	rosa.

Amal	poco	dopo	esce	con	un	vassoio	su	cui	poggiano	una	teiera,	due	bicchieri	di	vetro	e	una	ciotola	di	
zollette	di	zucchero.	Posa	il	vassoio	sul	tavolo	e	versa	il	tè.

Ne	porge	un	bicchiere	a	Khalil.	Lui,	con	la	mano,	fa	segno	di	posarlo	sul	tavolo.	


Lungo	silenzio	interrotto	solo	da	Amal	che	sorseggia	il	tè,	in	piedi,	vicino	alla	rosa.


Amal:	Come	è 	bella	questa	rosa.


Silenzio.	Amal	inspira	forte.


Amal:	Rosa	e	menta.


Silenzio.	Khalil	sorseggia	il	tè.


Amal:	Racconta	mia	madre	che	profumano	così	i	giardini	d’Egitto,	anche	quello	della	casa	
dove	sono	nata	io.


Silenzio.


Amal:	Mio	padre	dice	che	a	primavera	profumano	di	rosa	e	di	menta	anche	le	piazze	in	Egitto.

Il	profumo	di	rosa	ti	avvolge	sulla	soglia	dei	caffè 	e	ti	abbraccia	stretto	con	le	spire	di	fumo	dei	
narghilè .	


Khalil:	Shisha.	Si	chiama	Shisha	in	Egitto,	il	narghilè .

Di	quale	Egitto	parli?	Le	piazze	che	conosco	io		profumano	di	lacrimogeni	e	sangue.		

Taci!

Che	cosa	ne	sai	tu	dell’Egitto	e	della	sua	Primavera?	

	

Amal:	Quel	che	ho	visto	al	telegiornale,	quello	che	mi	hanno	raccontato	i	parenti,	quello	che	ho	
letto	su	twitter.	Mi	sono	documentata.	


Khalil:	C’eravamo	tutti	in	piazza,	Amal.	Tutti.	

Uomini	e	donne,	padri	e	figli,	poveri	analfabeti	e	professori	universitari,	avvocati	e	disoccupati,	
donne	delle	pulizie	e	medici	senza	che	nessun	partito	ce	l’avesse	ordinato.

C’era	anche	la	polizia	e	manganellava	forte,	per	ordine	del	Presidente	sparava	proiettili	di	
gomma	ad	altezza	d’uomo.

C’erano	i	cecchini	appostati	sui	palazzi:	è 	stata	una	carneficina.

In	migliaia	abbiamo	dormito	nelle	aiuole	e	lungo	i	marciapiedi	stretti	uno	all’altro	per	
difenderci	e	farci	coraggio.	

Ai	lati	di	piazza	Tahrir	gli	stereo	alternavano	musica	e	preghiere	alla	voce	di	chiunque	avesse	
un	messaggio	di	lotta	e	di	speranza	da	proclamare.	

I	blindati	pronti	alla	mattanza	erano	disposti	tutt’intorno	a	noi.	

Hurrya!	Hurrya!	Libertà !	Urlavamo	così.

Huquq!	Huquq!	Diritti!	Diritti!


Amal:	Lo	so.	Lo	ricordo	bene.	Quanto	dolore	in	quei	giorni.
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Khalil:	Chi,	tu?	Tuo	padre?	Tua	madre?	La	tua	famiglia?	Gli	egiziani	di	Milano?	Chi	ha	provato	
dolore?

Fidati,	quello	che	avete	sentito	qui	al	massimo	si	chiama	apprensione.

Ha	denti	molto	più 	aguzzi	il	dolore	e	incide	sempre	un	segno	nella	carne	viva.

Fuad	ed	io	stavamo	vicini,	ci	tenevamo	per	mano.

Gli	universitari	formavano	un	cordone	umanitario	per	proteggere	dalla	mattanza	della	polizia	i	
medici	che	prestavano	le	cure	ai	feriti,	senza	sosta.


Amal:	Anche	l’Italia	conosce	questo	dolore	Khalil,	non	dimenticare	Genova	e	il	suo	G8.


Khalil:	Si,	può 	darsi.	Qualsiasi	polizia	è 	feroce	coi	deboli	quando	ha	l’ordine	di	arrestare	il	
cambiamento.	Ma	tu	eri	troppo	piccola	per	il	G8	e	già 	troppo	italiana	per	la	Primavera	Araba.

Non	te	ne	faccio	una	colpa,	ben	inteso.	Esamino	solo	la	realtà .

Hurrya!	Libertà !	Gridavamo	così	in	Piazza	Tahrir.


Amal:	Piazza	della	liberazione!	Quanta	ironia	assurda	c’è 	in	quel	nome.


Khalil:	Cosa	abbiamo	ottenuto?	Niente.	Repressione	e	un	governo	più 	paranoico	di	quello	che	
abbiamo	cacciato.	Ci	siamo	illusi	d’essere	liberi.	


Amal:	Cambiano	i	dittatori	ma	i	regimi	restano.	


Khalil:	E	quelli	come	me	si	sposano	con	un’italo	egiziana	per	scappare	e	anche	se	cambiano	
paese,	liberi	non	lo	saranno	mai.

Era	una	notte	stranamente	calda,	quella	del	due	febbraio	duemilaundici	a	Il	Cairo.	In	Egitto	
sbocciava	in	anticipo	e	sfioriva	ancora	prima,	la	primavera,	e	il	profumo	delle	rose	era	solo	
odore	di	sangue.	


Amal	sfiora	i	capelli		di	Khalil	con	una	carezza	materna,	lui	lascia	fare	ma	quando	lei	cerca	di	cingergli	le	
spalle	si	alza	di	scatto	e	si	allontana.	

Amal	si	versa	ancora	un	poco	di	tè	e	torna	a	fissare	la	rosa.		

Lungo	silenzio.


Amal:	È 	molto	bella	questa	rosa.	Vedrai,	crescerà 	rigogliosa,	ne	sono	certa.	Hai	fatto	bene	a	
comprarla,	dà 	un	aspetto	allegro	e	gentile	al	nostro	balcone.


Khalil:	Sono	felice	che	ti	piaccia.	M’è 	quasi	costata	un	piede!	

		

Amal:	Io	amo	le	rose.	

Dice	mia	madre	che	da	piccola	ero	la	più 	abile	nello	staccare	i	petali	freschi	senza	sciuparli.

Si	raccoglievano	all’alba,	dalle	rose	d’aprile,	posandoli	in	un	canestro	di	papiro.	

Poi	si	mettevano	con	attenzione	in	una	pentola	e	li	si	copriva	con	acqua	distillata.	

Avrebbero	cotto	a	fuoco	lento	per	un’ora	con	la	pentola	ben	sigillata	per	trattenerne	l’aroma.

Una	volta	raffreddata	e	filtrata,	l’acqua	di	rose	sarebbe	servita	a	lenire	la	pelle	delle	partorienti	
e	a	mantenere	fresco	ed	elastico	il	seno	delle	madri	che	allattano.

Quando	sarà 	del	tutto	fiorita	potrò 	preparare	dell’acqua	di	rose	anche	qui.


Khalil:	I	fiori	stanno	meglio	sui	rami.	

E	poi,	non	ne	vedo	l’utilità .	Tu	non	sei	in	cinta	e	non	allatterai	a	breve.

Faresti	meglio	ad	occuparti	della	tua	tesi	anziché 	pensare	a	sciocche	lozioni.
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Amal:	Sei	ingiusto,	Khalil:	basta!	Tronchi	il	discorso	in	malo	modo	ogni	volta	che	accenno	alla	
maternità .	

Abbiamo	un	patto	da	onorare,	ricordi?

La	mia	famiglia	ce	ne	chiederà 	conto	a	breve.

Anche	la	tua.

Siamo	sposati	ormai	da	tre	mesi.		

È 	tempo	di	pensare	a	un	figlio:	si	comportano	così	i	bravi	musulmani.	O	sbaglio?


Khalil:	Qui	non	c’è 	lo	spazio	per	un	figlio,	ci	stiamo	a	mala	pena	in	due.

Abbiamo	scelto	insieme	di	affittare	questo	monolocale	così	piccolo	perché 	i	parenti	non	
vengano	a	trovarci	o,	nel	caso,	si	trattengano	da	noi	il	meno	possibile.

Anche	questo	fa	parte	del	nostro	patto,	Amal.	O	sono	io	a	sbagliare,	adesso?


Amal:	Dobbiamo	un	erede	alle	nostre	famiglie.


Khalil:	Così	è 	stabilito	nel	patto,	non	lo	nego.

Ma	tu	Amal,	cosa	vuoi	tu?

Tu	che	ti	vanti	d’essere	una	donna	libera,	una	che	ha	facoltà 	di	scelta,	cosa	vuoi	davvero	per	te?

Non	per	il	patto	o	per	la	tua	famiglia.

Tu	desideri	diventare	madre?


Khalil	guarda	Amal	negli	occhi,	Amal	distoglie	lo	sguardo.	Khalil	si	avvicina	e	con	un	gesto	brusco	la	
obbliga	a	non	fuggire	il	contatto	visivo	con	lui.


Amal:	Si.	No.	Un	po’…		Forse.

E	un	po’	ho	paura.

Vorrei	essere	una	mamma	felice,	senza	disperazione	e	senza	rimpianti.

A	differenza	di	mia	madre	penso	che	per	esserlo	devo	avere	un	lavoro	tutto	per	me.

Ho	anche	paura	che	un	figlio	cancelli	la	mia	vita,	distrugga	il	mio	tempo,	mi	imponga	di	
rinunciare	ai	miei	sogni	e	incrini	il	nostro	equilibrio,	che	già 	vacilla	da	solo.

Non	so	dirti	se	voglio	fino	in	fondo	diventare	madre.	

Ma	abbiamo	un	dovere	verso	la	famiglia,	abbiamo	sottoscritto	un	patto	che	ci	vincola	e	non	ci	
lascia	scelta.	


Khalil:	C’è 	sempre	il	modo	di	trovare	una	scappatoia,	se	vuoi.


Amal:	E	come?	Cerchiamo	un	ginecologo	compiacente	che	falsifichi	gli	esami	e	mi	dichiari	
sterile?	O	un	andrologo	che	dichiari	sterile	te?	Si	fa	così	in	Egitto?

Lascia	perdere,	ti	prego.


Khalil:	Io	lo	desidero,	sai,		Amal	un	figlio	mio.

Un	figlio	che	mi	assomigli	in	tutto	e	per	tutto.	

Lo	voglio	perché 	sono	un	intellettuale	fallito	e	un	figlio	è 	l’unico	modo	che	ho	per	sentirmi	
immortale,	per	lasciare	una	traccia	di	me	nel	mondo.

E	poi	lo	voglio	perché 	nessuno	come	i	bambini	capisce	d’istinto	che	cos’è 	l’amore.

Io		però 	non	lo	voglio	crescere	un	figlio	qui,	in	questo	maledetto	monolocale,	e	adesso	non	
posso	permettermi	altro.	


Amal:	È 	bella	questa	rosa.

Rosa	e	menta.	


Insieme	aspirano	forte	l’aria.	
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Silenzio


Amal:	Due	profumi	allegri,	che	ingentiliscono	un	po’	il	nostro	balcone.

Sono	belli	anche	gli	iris,	là 	nell’aiuola.


Khalil:	Sono	i	miei	fiori	preferiti.	

Si	racconta	che	l’antica	Siria	ne	fosse	piena.	

Fu	il	faraone	Thutmosis,	colpito	dalla	loro	bellezza		a	portarli	in	Egitto.	Iris	era	anche	il	nome	
della	dea	greca	che	consegnava	i	messaggi	degli	dei	agli	uomini	e	che	li	accompagnava	ai	
Campi	Elisi,	una	volta	morti.

Per	questo	nell’antica	Grecia	si	usava	posare	gli	iris	viola	sulle	tombe.		

In	Toscana,	invece,	una	leggenda	medioevale	narra	che	Iris	fosse	una	donna	fiorentina	di	rara	
bellezza.	Un	pittore	si	innamorò 	perdutamente	di	lei.	La	donna	promise	di	sposarlo	solo	se	
avesse	dipinto	un	fiore	così	bello	e	così	vero	da	far	posare	una	farfalla	sul	dipinto.

Lui	si	lasciò 	ispirare	dalla	grazia	dell’amata	e	dipinse	un	fiore	splendido,	la	farfalla	gli	si	posò 	
sopra	e	il	fiore	divenne	vero.	Così	nacque	Iris,	fiore	simbolo	d’amore.

Nel	giardino	di	casa	mia,	in	Egitto,	ne	coltivavo	tantissime	varietà .		


Amal:	Li	hai	scelti	perché 	te	lo	ricordano?	Ne	hai	nostalgia?


Khalil:	Luxor.	

(silenzio)

Non	mi	ricordano	casa.	Mi	ricordano	Luxor.

La	collina	di	Dra-Abu-El	Naga.


Amal:	Cos’è ,	un	parco?	Non	sapevo	ci	fosse	un	giardino	botanico	chiamato	così	a	Luxor.	Mi	ci	
porterai	un	giorno?


Khalil:	Dra-Abu-El	Naga.

Non	è 	un	parco.	È 	il	primo	giardino	funerario	della	storia.

L’hanno	scoperto	nel	2017	gli	archeologi	spagnoli:	è 	un	rettangolo	di	tre	metri	per	due,	
suddiviso	in	tanti	rettangoli	più 	piccoli.	Hanno	trovato	tracce	di	un	tamarisco,	iris	aphylla,	
menta,	fior	di	loto	e	rosa	richardii	tutti	ormai	fossili.	Simboli	di	morte	e	d’amore.

Si.	Ti	ci	porterò ,	un	giorno	a	Dra-Abu-El	Naga.

Li	ho	scelti	perché 	questa	aiuola	condivisa	gli	fosse	il	più 	simile	possibile…		

Un	giardino	di	morte	e	d’amore.


Khalil	e	Amal,	insieme	raccolgono	i	bicchieri	con	il	tè	e	li	posano	sul	vassoio.	

Khalil	rientra	ed	esce	poco	dopo	dalla	porta	principale	diretto	al	lavoro.

Amal	indugia	sul	balcone.	Entra	solo	quando	sente	la	porta	di	casa	chiudersi	alle	spalle	di	Khalil.

Non	si	scambiano	nessun	saluto.


Buio.
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Terza	Notte

la	notte	di	Khalil	e	della	Primavera


Canzone:	Kelmti	Horra

Cantante:	Emel	Mathlouthi


“Nous	sommes	des	hommes	libres	qui	n'ont	pas	peur,	

nous	sommes	des	secrets	qui	jamais	ne	meurent	

et	de	ceux	qui	résistent	nous	sommes	la	voix,	

dans	leur	chaos	nous	sommes	l'éclat,	

nous	sommes	libres	et	notre	parole	est	libre,	

mais	elle	n'oublie	pas	ceux	qui	sème	les	sanglots	et	trahissent	nos	fois…

Ce	soir	j’ai	de	besoin	de	toutes	vos	voix” 
6

Piango	in	silenzio

e	bevo	il	tuo	sangue

dal	palmo	della	mia	mano

prima	che	il	manganello

si	porti	via	d’un	colpo	naso	e	zigomo

e	un	calcio	mi	sfondi	la	milza.

I	blindati	presidiano	il	selciato	divelto.


Ancora	una	volta

impasto	pane	e	ricordi	di	sofferenze	passate.

Lui	lievita	ed	io	attendo	il	nuovo	mondo	che	nasce.

Più 	non	dovremo	morire	

e	l’alba	sarà 	tersa	di	gioia.


Il	canto	stridente	dei	cingoli	che	frantumano	ossa	e	vite

non	si	leverà 	più 

contro	il	pianto	delle	nostre	donne,	dei	nostri	vecchi,	dei	nostri	bambini.


Hurrya!	Hurrya!

Fatti	liberi	innalzeremo	per	noi

un	canto	d’amore.


E	la	nostra	Primavera

sarà 	sbocciata

migliore

domani	

dopodomani

un	giorno,	forse

mai.


 Soprascritta in francese nel testo tratto dal sito ufficiale della cantante d’origine palestinese, eletta a simbolo di tutte le Primavere 6

Arabe.
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Scena	4


Aprile	2019	

Giovedì

H.	9.	00	a.m.


Amal	è	sul	balcone,	bagna	i	fiori,	riordina,	riempie	il	tempo	in	attesa	che	Khalil	torni	dal	lavoro.

Amal	rientra	in	casa.

Amal	esce	sul	balcone	e	lava	il	pavimento	tenendo	d’occhio	il	portone.	

Amal	entra.	Esce	di	nuovo	e	prova	una,	due,	dieci	volte	a	chiamare	Khalil	al	telefono.

Khalil	non	risponde.

Amal	esce	in	cortile	e	per	distrarsi	si	dedica	ai	fiori	dell’aiuola	condivisa.

Il	portone	sbatte	in	modo	violento.	Khalil	entra	barcollando,	biascica	cantando	“I	want	to	break	free”	
alternato	a	un	sonetto	del	Trecento.

Poi	si	accascia	davanti	ad	Amal.


“I	want	to	break	free

I	want	to	break	free

I	want	to	break	free	from	your	lies

You're	so	self	satisfied	I	don't	need	you

I've	got	to	break	free

God	knows,	God	knows	I	want	to	break	free


I've	fallen	in	love

I've	fallen	in	love	for	the	first	time

And	this	time	I	know	it's	for	real

I've	fallen	in	love,	yeah

God	knows,	God	knows	I've	fallen	in	love


It's	strange	but	it's	true

Hey,	I	can't	get	over	the	way	you	love	me	like	you	
do

But	I	have	to	be	sure

When	I	walk	out	that	door

Oh	how	I	want	to	be	free,	baby

Oh	how	I	want	to	be	free

Oh	how	I	want	to	break	free


But	life	still	goes	on

I	can't	get	used	to	living	without,	living	without

Living	without	you	by	my	side

I	don't	want	to	live	alone,	hey

God	knows,	got	to	make	it	on	my	own

So	baby	can't	you	see

I've	got	to	break	free


I've	got	to	break	free…”


“saluta	lo	da	mia	partte


poi	di'	gli	che	nom	partte

lo	mio	core	da	llui,	poi	sia	lontano;

di'lgli	che'm	pemssasgione

mi	tiene	e	'n	alegranza,

tanto	mi	dà 	baldanza

lo	meo	core,	ch'è 	stato	'n	sua	masgione”
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Amal:	Dove	sei	stato?

Alzati!	Muoviti,	dai.

Hai	bevuto?


Khalil:	Iktafi!	Fottiti,	bimba	del	cazzo.	Sono	a	Milano.	Tu	dici	che	è 	una	città 	libera,	che	ci	sono	
mille	occasioni.	E	allora?	Bevo	quello	che	mi	pare.	Zeb	Yalla!

	

Khalil	riprende	a	cantare	I	want	to	break	free	mimando	un	rapporto	orale.


Amal:	Entriamo	in	casa.	Smettila	di	dare	spettacolo.


Khalil:	Oh	non	sia	mai	che	gli	occhi	di	Amal	la	pura	vedano	cosa	sa	fare	questa	merda	d’uomo.

Fottiti!	Iktafi!


Khalil		riprende	a	cantare,	si	slaccia	i	pantaloni	e	orina	sull’aiuola.	Amal	cerca	di	trattenerlo.


Amal:	Ti	comporti	in	modo	empio.	Ci	stai	coprendo	di	ridicolo.	Entriamo.


Khalil	estrae	di	tasca	un	rotolo	di	banconote	e	inizia	a	lanciarle	in	aria	addosso	ad	Amal.

Marta	entra	dal	portone	con	un	bouquet	di	fiori	freschi.	Si	arresta	sulla	soglia	impietrita.


Amal:	Tu	sei	pazzo	Khalil!	Da	dove	arrivano	questi	soldi?

Dio	mio,	cosa	hai	fatto?!


Khalil:	(ridendo)	Una	rapina.

Bimba	cogliona.	Qui	faccio	tutto	quello	che	voglio,	cazzo.		

Khalil	l’egiziano	è 	bravo,	fa	tutto	quello	che	gli	ordinano.

Khalil	fa	tutto	quello	per	cui	lo	pagano	e	bene.


Amal:	(sul	punto	di	piangere)	No,	Khalil…


Khalil		si		avvicina	ad	Amal,	la	afferra	alle	spalle	e	la	tiene	ferma,	stretta	contro	di	se.	Prende	delle	altre	
banconote	e	glie	le	infila	nei	pantaloni.	Amal	non	reagisce	e	trattiene	il	respiro.


Khalil:	Tieni,	prendi!	Vuoi	un	figlio,	l’avrai.


Khalil		si		accorge	della	presenza	di	Marta	e	lascia	andare	Amal.


Marta:	Buongiorno.	Io…


Khalil:	(a	Marta)	Non	lo	merito	un	applauso?	Non	si	usa	lanciare	fiori	freschi	ai	bravi	attori?

È 	un	bello	spettacolo,	Khalil	il	panettiere?


Marta:	(ad	Amal)	Mi	dispiace.


Amal	si	china	a	raccogliere	le	banconote.	Marta	ignora	la	provocazione	di	Khalil	e	le	si	avvicina.	Khalil	le	
strappa	il	bouquet	di	mano.


Marta:	(ad	Amal)	Che	cosa	è 	successo?


Amal:	Non	lo	so,	è 	rientrato	tardi	dal	lavoro,	ubriaco	fradicio.


Marta:	(ad	Amal)	Lascia	che	ti	aiuti.
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Marta	si	china	a	raccogliere	le	banconote	con	Amal.	Khalil	le	dà	uno	spintone	insultandola,	poi	scappa	via	
sbattendo	con	violenza	il	portone.


Khalil:	Sempre	sollecita,	la	nostra	vicina.	Levati	dai	piedi,	brutta	troia,	infermierina	del	cazzo.


Amal	aiuta	Marta	a	rialzarsi	ma	ha	un	capogiro.	Marta	la	sorregge	e	piano	e	l’aiuta	a	camminare	verso	
l’entrata	di	casa.	


Marta:	Mi	è 	sembrato	che	Khalil	parlasse	di	un	figlio,	poco	fa.


Amal:	Si.


Marta:	Non	ho	potuto	evitare	d’ascoltare.	Mi	dispiace,	davvero.

È 	per	via	del	bambino	che	Khalil	è 	così	sconvolto?


Amal:	Immagino	di	si.


Marta:	Può 	confidarsi	con	me,	se	vuole.	

Non	è 	difficile	intuire	i	vostri	problemi:	lei	si	sta	per	laureare	e		per	quanto	ne	so	non	ha	un	
lavoro,	dovrà 	fare	un	lungo	praticantato,	poi	l’esame	di	Stato.	In	tutta	franchezza,	finirà 	in	
qualche	associazione,	pagata	una	miseria.	Chi	assumerebbe	un	avvocato	donna	con	il	velo	e	
per	di	più 	mamma,	qui	a	Milano?				

E	poi	avete	una	casa	troppo	piccola	per	accogliere	un	figlio,	vi	serviranno	un	mucchio	di	cose.	

Ma	questo	è 	un	problema	più 	irrilevante.	Potrei	spargere	la	voce	tra	le	altre	mamme	del	
condominio	o	tra	le	mie	clienti.	Vedrà 	che	carrozzina	e	lettino	salteranno	fuori	in	un	amen.

Capisco	che	Khalil	si	senta	sotto	pressione,	sarà 	costretto	a	fare	molti	straordinari	o	a	cercare	
un	secondo	lavoro.	

Però 	ubriacarsi	così	è 	veramente	da	idioti	e	trattarla	in	questo	modo	è 	una	vera	bestemmia.

Non	dovrebbe	permetterlo	Amal,	nelle	sue	condizioni	poi,	non	fa	bene	né 	a	lei	né 	al	bambino.

Sapete	già 	se	è 	maschio	o	femmina?	Speriamo	femmina,	dai.


Amal:	Non	sono	in	cinta.


Marta:	Come?


Amal:	Non	aspetto	un	bambino.


Marta:	Poco	fa	suo	marito	Khalil	diceva	“Vuoi	un	figlio?	L’avrai”.


Lo	sguardo	di	Marta	cade	sulle	banconote.


Marta:	Oddio,	non	avevo	capito.	

Mi	spiace,	davvero.	

Quanto	sono	sciocca,	a	volte.	Mi	lascio	prendere	dalle	parole.	Chiedo	scusa.

…	La	tensione…	Tutti	questi	soldi…	La	rabbia	di	Khalil…

Forse	desiderate	tanto	un	figlio	ma	non	arriva	…


Amal:	(sarcastica)	Sì,	e	i	soldi	servono	per	la	procreazione	assistita.	


Marta:	Oh	santo	cielo.

Io	ho	una	cara	amica	ginecologa,	visita	anche	in	un	ambulatori	pubblico	alla	clinica	
Mangiagalli.	Lì	c’è 	il	centro	per	la	procreazione	medicalmente	assistita	e	anche	quello	per	le	
gravidanze	difficili	e	la	poliabortività .	Ha	trent’anni	di	storia	alle	spalle.	Dovreste	rivolgervi	lì.
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Magari	una	di	queste	sere	organizziamo	un	aperitivo	qui	in	giardino	e	ve	la	presento.

Certo,	lei	Amal	non	è 	una	sprovveduta.	Avrà 	già 	fatto	tutte	le	sue	valutazioni,	ma	non	mi	
sembra	che	Khalil	l’abbia	presa	benissimo.

Ha	bisogno	di	un	sostegno	psicologico	e	io…


Sono	sulla	soglia	dell’androne.	Amal	si	volta	di	scatto,	spinge	Marta	contro	lo	stipite	della	porta	e	la	
zittisce	con	un	lungo	bacio.	


Amal:	Lesbica,	signora	Marta.

Sono	lesbica.	Lecca	batuffole,	si	dice	anche	così.


Marta:	Io	non…	Non	me	l’aspettavo	proprio.


Amal:	Cosa?	Che	fossi	lesbica	o	che	baciassi	lei?


Marta:	Lei	porta	il	velo	e	prega	Allah…


Amal:	E	allora?	Sapesse	che	cosa	non	succede	negli	hammam	(ride	provocatoria).

Non	stia	a	scomodare	Allah.	

Il	Corano	non	mi	vieta	di	essere	lesbica.	

Vede:	Allah	non	ammette	imperfezione.	Dunque	se	io	fossi	un	errore,	se	la	mia	sessualità 	fosse	
uno	sbaglio,	Allah	semplicemente	non	mi	avrebbe	permesso	di	nascere.	Punto.


Marta:	Ma	è 	sposata!


Amal:	Sì.	Impegnata	in	un	matrimonio	di	cooperazione,	così	lo	chiamiamo	noi	lesbiche	
d’Egitto.


Marta:	Khalil	lo	sa?


Amal	ride	di	gusto.


Amal:	Khalil	è 	gay.	


Marta:	Cosa?


Amal	si	avvicina	provocatoria	a	Marta,	le	cinge	la	vita	con	il	braccio,	le	chiude	le	labbra	con	una	carezza,	
Marta	lascia	fare.


Amal:	Ci	siamo	conosciuti	con	un	annuncio	in	chat	sa	quegli	annunci	del	tipo	“Gay	musulmano	
cerca	musulmana	lesbica	scopo	matrimonio	e	filiazione”.	Ci	si	incontra,	si	stabilisce	un	patto	
che	regola	tutto	nel	dettaglio:	rispettivi	amanti,	figli	in	provetta	o	meno,	rapporti	con	le	
famiglie…	Allah	è 	in	pace,	i	parenti	contenti,	si	celebra	il	matrimonio	e	inizia	l’inferno.	


Marta:	Vi	siete	sposati	con	rito	civile?


Amal:	No.	Ci	siamo	sposati	con	il	rito	islamico,	con	tutti	i	dogmi	e	i	gran	festeggiamenti	del	
caso.


Marta:	È 	inaccettabile!	Quanta	ipocrisia	nei	confronti	dei	vostri	genitori,	dei	parenti	degli	
amici.	E	come	la	mettete	con	Allah?	Avete	reso	blasfemo	un	atto	sacro	agli	occhi	di	Dio.


Amal:	Di	quale	Dio	stiamo	parlando,	del	mio	o	del	suo?	
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Qui	in	Italia	non	esistono	i	matrimoni	di	cooperazione	tra	due	persone	che	non	sarebbero	
altrimenti	libere	di	viversi	la	propria	sessualità 	e	le	proprie	scelte	affettive	in	santa	pace?

Ah,	no.	Qui	li	chiamate	matrimoni	di	comodo	o	di	facciata.

Adesso	sei	tu	che	rischi	di	essere	ipocrita.

Posso	darti	del	tu	vero?


Amal	bacia	di	nuovo	Marta	deliberatamente.	Marta	si	lascia	andare	e	ricambia	con	passione.	Khalil	
rientra,	vede	la	scena,	si	blocca	sul	portone.

Fa	dietro	front	e	non	farà	più	ritorno	fino	al	giorno	successivo.		

Amal	entra	in	casa.	

Marta	esce	a	fare	due	passi.
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Scena	4.1


Tardo	pomeriggio	di	una	giornata	che	ha	sospeso	in	un	bacio	l’ordine	del	tempo.

Amal	sul	balcone	di	casa	è	intenta	a	tatuarsi	piedi,	caviglie	e	polpacci	con	l’henné.

Suonano	al	campanello.

Amal	va	ad	aprire:	è	Marta.	In	mano	ha	un	piccolo	dono.


Le	due	donne	escono	sul	balcone	e	si	siedono	una	accanto	all’altra.

Amal	apre	il	dono	di	Marta,	è	un	libro	dal	titolo	“Scrivi	sempre	a	mezzanotte”


Amal:	Grazie!	Non	conosco	questo	titolo.


Marta:		È 	la	raccolta	delle	lettere	d’amore	che	si	sono	scambiate	in	vent’anni	Virginia	Woolf	e	
Vita	Sackville	West.	

Amavano	i	fiori,	i	giardini	selvatici,	la	scrittura.	Ed	erano	sposate	entrambe.


Amal	lo	sfoglia,	visibilmente	emozionata.	Nota	che	non	è	nuovo		e	che	ci	sono	molti	passaggi	sottolineati	a	
matita.


Amal:	Sei	certa	che	lo	possa	tenere?	Da	come	è 	sottolineato	ha	l’aria	d’essere	un	tuo	libro	
molto	prezioso.	Perché 	vuoi	darlo	a	me?


Marta:	Il	tuo	tatuaggio	è 	asciutto.	La	polvere	d’henné 	si	sbriciola	via.

Ti	aiuto	a	toglierla?


Amal:	Lo	faresti	davvero?


Marta:	Non	sono	un’esperta	di	mehndi,	si	chiamano	così	i	tatuaggi	d’henné 	vero?	Però 	so	
strofinare	una	salvietta	tiepida	sui	polpacci.		


Amal:	(ridendo)	Eh	già ,	facevi	l’infermiera…


Amal	porge	a	Marta	una	pezza	di	cotone,	dell’acqua	tiepida	e	una	boccetta	d’olio	di	mandorle.

Marta	la	fa	accomodare,	le	porge	di	nuovo	il	libro,		poi	si	siede,	appoggia	la	gamba	di	Amal	sulle	sue	cosce	
e	partendo	dal	piede	inizia	a	sfregare	con	delicatezza	per	rimuovere	la	pasta	d’henné	ormai	secca.


Marta:	Ti	faccio	male?


Amal:	No.	Mi	fai	solletico.


Marta:	Aprilo	e	leggi	ad	alta	voce	i	passaggi	sottolineati.


Amal:	“Devi	dedicarti	a	me	completamente	per	incantarmi	ogni	secondo”.

“Sono	ridotta	a	una	cosa	che	desidera	Virginia.	Stanotte	avevo	composto	per	te	una	lettera	
bellissima,	nelle	ore	insonni,	piene	di	incubi,	ma	è 	tutta	sparita:	mi	manchi	e	basta,	in	un	modo	
piuttosto	semplice,	disperato,	umano”.

“Come	brace	calda	nel	mio	petto	brucia	il	tuo	dire	che	ti	manco.	Mi	manchi	così	tanto.	Quanto	
non	lo	crederai,	né 	saprai	mai.	In	ogni	singolo	momento	del	giorno.	Mi	dà 	dolore	ma	anche	
piacere,	se	capisci	cosa	intendo.	Voglio	dire	che	è 	bello	avere	un	sentimento	così	intenso,	così	
ostinato	per	qualcuno”.


Sono	parole	d’amore	profonde,	non	solo	di	passione.	Io	non	credo	d’aver	mai	provato	un	
sentimento	così.
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Virginia	e	Vita	erano	amanti?	


Marta:	Di	più .	Erano	l’una	il	respiro	dell’altra.	

Si	incontrano	per	la	prima	volta	il	quattordici	dicembre	del	ventitudue	e	Vita	non	fa	una	buona	
impressione	a	Virginia.	Però 	qualcosa	di	lei	la	incuriosisce	a	fondo.	

Sono	l’una	l’opposto	dell’altra:	Vita	è 	vita!	Esuberante,	disinibita,	sposata	con	un	ambasciatore.	
È 	sempre	in	viaggio,	plana	da	una	festa	all’altra	e	non	fa	mistero	della	sua	libertà 	sessuale.

Ama	provocare.	È 	corpo,	è 	pelle,	è 	carne,	è 	profumo.

Virginia	invece	è 	diafana	e	sottile.	Tutta	testa,	scrittura	e	un	gran	cuore.	Non	c’entra	proprio	
niente	con	le	donne	che	Vita	si	porta	a	letto.

Per	un	anno	e	mezzo	Virginia	si	oppone	con	tutta	se	stessa	a	quella	curiosità 	che		germoglia	in	
attrazione.		


Marta	ha	finito	di	rimuovere	tutta	la	pasta	d’henné.	Con	la	punta	delle	dita	traccia	il	contorno	dei	fiori	e	
dei	ghirigori	rosso	scuro	sulla	pelle	lucida	di	Amal.	Poi	si	versa	dell’olio	di	mandorla	nell’incavo	delle	
mani,	lo	riscalda	un	po’	e		inizia	a	massaggiare.

Amal	lascia	fare.


Amal:	canticchia	Anthem	di	Leonard	Cohen


Marta:	Furono	davvero	luce	l’una	per	l’altra	nonostante	fossero	sposate	tutte	e	due.

Conoscevano	bene	le	dinamiche	del	matrimonio,	per	questo	le	hanno	sempre	tenute	alla	larga	
dalla	loro	storia.

Si	sono	immerse	nel	loro	amore	senza	titubanze	e	senza	sensi	di	colpa.	Non	gli	importava	che	
la	loro	fosse	una	relazione	extraconiugale	né 	che	fosse	una	relazione	omosessuale.

Erano	due	anime	che	avevano	compreso	l’una	la	profonda	essenza	dell’altra,	disposte	insieme	
a	esplorare	ogni	forma	di	piacere.	

E	tanto	basta.


Marta	bacia	a	lungo	Amal,	poi	la	prende	in	braccio	e	insieme	rientrano.	Chiudono	la	finestra	e	il	mondo	
fuori.	Fanno	l’amore.		


Buio.
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Quarta	notte,

Marta	e	Amal	

la	notte	del	desiderio


Canzone:	Undisclose	desire

Gruppo:		Muse


“I	want	to	reconcile	the	violence	in	your	heart

	I	want	to	recognize	your	beauty	is	not	just	a	mask

	I	want	to	exorcise	the	demons	from	your	past

I	want	to	satisfy	the	undisclosed	desires	in	your	heart”


Io	da	sola	

non	so	più 	tenere	in	mano	la	vita.

Tu	sei	entrata	nei	battiti	del	mio	cuore,

lingua	contro	lingua	

e	poi	con	il	tuo	sorriso.


Come	fidarsi?

Come	credere	alla	bellezza	di	un	fiore

nascosto	in	un	bocciolo?


Lingua	contro	lingua,

guardalo	con	il	cuore,

mi	dici.


Aspetteremo	che	schiuda.

Lo	coglieremo	insieme.

Ricominceremo	la	vita.
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Scena	5


Aprile	2019	

Venerdì

h.7.00


Marta	è	appoggiata	al	muro,	vicino	alla	rosa	sul	balcone	di	Amal.	Piange	disperata.

Amal	la	raggiunge.

Una	scritta	campeggia	sul	muro	del	cortile:


CAGNE.	LESBICHE	DI	MERDA	DOVETE	MORIRE.


Anche	l’aiuola	è	devastata.

Amal	scaraventa	a	terra	una	sedia,	poi	prova	a	consolare	Marta.


Amal:	È 	colpa	mia,	mi	dispiace.	Non	avrei	dovuto	baciarti	così.		


Marta:	Alla	luce	del	sole?


Amal:	Si.


Marta:	Anche	i	topi	e	le	talpe	escono	di	tanto	in	tanto	a	prendere	luce.	Non	è 	il	nostro	bacio,	
non	siamo	noi	il	problema.		


Amal:	Lo	siamo,	sì.	Per	molti	lo	siamo.	Come	lesbiche,	come	musulmane,	come	donne.

Chi	può 	averci	visto?	Quali	inquilini	possiamo	aver	infastidito?


Marta:	Finiscila	Amal!	Musulmane	o	cristiane	non	fa	nessuna	differenza.

Solo	su	di	una	cosa	hai	ragione:	a	volte	siamo	noi	il	problema.

Se	passassimo	meno	tempo	a	chiederci	“Perché 	sono	omosessuale?”	e	investissimo	più 	energie	
a	chiedere	agli	altri	“Perché 	sei	omofobo?”,	avremmo	meno	scritte	così,	almeno	credo.		


Amal:	La	fai	facile.	


Amal	entra	in	casa,	esce	poco	dopo	con	la	colazione	per	Marta	e	uno	scialle	per	coprirle	le	spalle	nude.

Si	siedono	e	sbocconcellano		senza	voglia	la	colazione.


Amal:	Prendi	Khalil,	per	esempio:	se	io	non	lo	avessi	sposato,	se	non	gli	avessi	dato	la	
possibilità 	di	venire	a	vivere	qui,	rischierebbe	il	carcere	ogni	santo	giorno,	e	sarebbe	la	cosa	
migliore	che	possa	capitargli	in	Egitto.

Sai	cosa	significa	vivere	controllando	ogni	tuo	gesto,	misurando	ogni	parola,	costretto	dentro	
una	maschera	per	non	sparire	prelevato	dalla	polizia	segreta,	vittima	dei	peggior	abusi	e	delle	
più 	indicibili	torture?

Perché 	sei	omosessuale	dichiarato?	No.	Perché 	qualcuno	sospetta	di	te,	o	si	vuole	vendicare,	o	
ha	bisogno	di	soldi	e	la	polizia	paga	bene	ai	delatori	i	suoi	giocattoli	da	brutalizzare.

Se	io	facessi	coming	out	con	la	mia	famiglia	rischierei	di	essere	ripudiata	e	segregata	a	vita	
perché 	coprirei	di	disonore	loro	e	l’intera	comunità .

A	volte	è 	meglio	essere	talpe	o	topi	fidati,	è 	più 	sicuro	stare	nascosti	e	cercare	strategie	per	
sopravvivere.	

	

Marta:	Non	so	cosa	dire.	Davvero	non	lo	so.	Provo	solo	una	pena	infinita.

Sai,	nella	mia	vita	passata,	quando	facevo	l’infermiera	ero	anche	credente,	fervente	praticante,	
e	tenevo	molto	all’onore	della	mia	comunità .
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Sono	cresciuta	in	parrocchia	e	la	cosa	che	amavo	di	più 	era	fare	la	catechista.	Poi	mi	sono	
innamorata	di	Paola	e	ho	sentito	il	desiderio	di	confessarlo,	alla	mia	famiglia	e	al	mio	padre	
spirituale.	

Sentivo	quell’amore	mettere	radici,	fiorire,	travalicare	il	mio	corpo.	Come	potevo	nasconderlo?

I	miei	accettarono	di	buon	grado,	sembravano	felici,	forse	lo	erano	di	riflesso	a	me.		


Amal:	Paola.	Il	libro	te	l’ha	regalato	lei?


Marta:	Si.	

I	miei	accettarono	di	buon	grado	la	nostra	storia,	ma	in	parrocchia	scoppiò 	uno	scandalo.	

Non	erano	preparati.	

Si	facevano	un	sacco	di	paranoie.	Si	chiedevano	in	continuazione		se	fosse	lecito	o	no	che	
continuassi	a	insegnare	catechismo.	Eppure		ero	sempre	io,	la	stessa	identica	Marta	del	giorno	
prima	del	coming	out.	

A	nessuno	venne	il	dubbio	di	chiedere	a	me	come	mi	sentissi,	se	il	mio	credere	fosse	o	no		in	
conflitto	con	la	mia	affettività .		

Il	mio	caso	arrivò 	alle	alte	sfere.	Se	ne	discusse	in	Curia	e	venni	bandita	dalla	parrocchia.	Mi	fu	
vietato	di	lavorare	con	i	giovani	perché 	il	mio	esempio	non	potesse	contaminare	le	loro	vite	e	
corrompere	la	loro	fede	pura.


Amal:	Lo	vedi?	Potevi	stare	zitta	e	viverti	la	tua	vita	in	pace.	

Quanta	ipocrisia.


Marta:	Forse	era	ipocrisia.

O	forse	i	tempi	non	erano	maturi	per	un	cambiamento	di	questa	portata	né 	io	pronta	per	
rivendicare	in	contemporanea	il	mio	essere	lesbica	e	il	mio	posto	nella	Chiesa.		

Oggi,	con	molto	più 	distacco,	penso	che	ogni	persona	ha	la	propria	storia	ed	è 	da	questa	sua	
storia	che	impara	ad	amare	o	a	odiare.	

Guarda,	non	è 	neppure	una	questione	d’essere	cattolici	o	musulmani	o	che	so	io.

Sai	cosa	penso?

Che	siamo	tutti	dentro	un	grande	frullatore,	sminuzzati	dalle	lame	di	un	mondo	che	non	vuole	
accettare	il	diverso	perché 	così	può 	fabbricare	in	serie	persone	frustrate,	infelici,	sospettose,	
da	dominare	attraverso	la	paura.	


Amal:	Io	sono	donna,	lesbica,	straniera	e	musulmana	e	tu	vieni	a	parlarmi	del	diverso?	Lo	
vedi…meglio	essere	topi	allora	e	vivere	nell’ombra.


Marta:	Non	sono	d’accordo	con	te	Amal,	però 	sono	stanca	anche	delle	rivendicazioni	
esasperate.

In	fondo	per	vivere	bene	basterebbe	fare	come	si	fa	con	i	fiori:	annusare	a	lungo	le	persone	che	
incontriamo.	Guardarle	in	faccia,	soppesare	le	rughe,	lo	sguardo,	il	sorriso,	come	inclinano	la	
testa,	dove	appoggiano	le	mani.

Potremmo	leggergli	nel	corpo	le	storie,	prima	ancora	che	siano	loro	a	raccontarcele.

Come	facevo	nel	mio	lavoro	d’infermiera,	come	tu	e	Khalil	avete	fatto	con	me.	

Invece	siamo	sempre	impegnati	a	saltare	da	una	parte	all’altra	come	cavallette	chiuse	in	un	
barattolo	di	vetro,	Mettiamo	tutta	la	tensione	al	dopo,	al	domani	e	lasciamo	scivolare	via	il	
volto	di	chi	ci	sta	vicino,	la	sua	bellezza,	le	sue	gioie,	le	sue	ferite.

Per	questo	ho	insistito	tanto	perché 	questo	spiazzo	di	terra	diventasse	un	giardino	condiviso:	
volevo	che	gli	altri	condomini	si	chinassero	con	me,	a	un	palmo	dal	mio	viso	e	mi	guardassero	
per	quella	che	sono,	per	ciò 	che	so	fare	con	passione,	perché 	capissero	che	anche	gli	amori	
diversi	hanno	tanto	da	offrire	agli	altri.

Amal:	Amori	diversi:	ti	senti	come	parli?	
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Sai	quando	smetteremo	davvero	di	essere	topi?	Quando	l’amore	sarà 	amore	e	basta.	Quando	la	
pianteremo	una	buona	volta	di	dirci	lesbiche,	gay,	queer,	trans…quando	la	smetteremo	di	
metterci	addosso	etichette	sempre	più 	strette.	Quando	saremo	individui	con	altri	individui,	
non	categorie.		


Marta:	Come	Vita	e	Virginia.


Amal:	Come	Virginia	e	Vita.


Marta:	Sono	stanca	sai	di	stare	sulle	barricate.	L’odio	annichilisce	da	entrambe	le	parti.

Ma,	per	fortuna	non	c’è 	solo	quello.

Ogni	tanto,	tra	gli	imprevisti,	la	sorte,	fosse	anche	solo	per	pareggiare	i	conti,	ci	infila	qualche	
gradita	sorpresa.	


Amal:	Andiamo,	dobbiamo	ricostruire	l’aiuola.


Marta	e	Amal,	insieme,	escono	in	cortile.	Tolgono	le	piante	rotte,	puliscono	e	rimettono	insieme	quel	che	
resta	del	giardino	condiviso.		
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Scena	5.1


Khalil	rientra	per	la	preghiera	del	pomeriggio.	Lui	ed	Amal	pregano	insieme	sul	balcone,	al	termine	della	
preghiera	Amal	lo	affronta	indicando	la	scritta.


Amal:	Dimmi	solo	una	cosa:	sei	stato	tu?


Khalil:	E	anche	se	fosse?


Amal:	Per	via	della	discussione	sul	figlio?	Khalil	sei	stato	tu?

Eppure	lo	sai	quanto	ferisce	un	insulto.	Lo	sai	quanta	violenza	c’è 	in	quella	parola	scritta	sul	
muro.


Khalil:	Violenza?	Fammi	il	favore.

È 	violenza	quella?


Amal:	Si.


Khalil:	Taci.	Non	sai	di	cosa	parli.	

Violenza	è 	quando	i	poliziotti	di	turno	ti	schiaffano	la	testa	in	un	lavandino	pieno	d’acqua	
gelata	e	poi	sparano	scariche	di	corrente	ai	tuoi	testicoli	chiamandoti	cane	e	pisciandoti	
addosso	giocando	a	chi	mira	più 	in	alto.		

Poi	ti	mettono	davanti	un	foglio	e	ti	chiedono	di	confessare	la	tua	sodomia.	E	se	non	lo	fai	sai	
che	prima	o	poi	a	qualcuno	dei	tuoi	toccherà 	la	stessa	sorte.

Violenza	è 	quando	in	cella	masturbano	la	tua	amica	lesbica	infilandole	davanti	e	dietro	il	collo	
di	una	bottiglia	di	coca	cola	e	intanto	le	prendono	a	calci	il	viso	perché 	si	è 	venduta	
all’Occidente.	Violenza	è…


Amal:	Basta	ti	prego.	

Basta.

Dobbiamo	cercare	aiuto.	Tu	hai	bisogno	di	uno	psicologo	Khalil.	

Non	puoi	continuare	a	tormentarti	con	questi	ricordi	senza	fare	nulla,	non	devi	distruggerti	
così.


Khalil:	Quante	scene	per	un	po’	di	spray	sul	muro.	

Io	non	lo	voglio	uno	psicologo,	non	mi	serve	a	nulla.	Io	ho	solo	bisogno	di	sapere	che	fine	ha	
fatto	Fouad.	

Lo	sogno	ogni	notte.	Mi	chiama	dal	fondo	di	un	buco	nero,	io	gli	corro	incontro,	lo	stringo	a	me,		
voglio	fare	l’amore	con	lui	ma	la	scossa	mi	schianta	appena	gli	infilo	la	lingua	in	bocca.


Amal	si	avvicina	a	Khalil,	lo	abbraccia	forte.	Khalil	la	schiaffeggia	e	la	spinge	via.


Khalil:	Puttana.	Stai	lontana	da	me.	

Tu	e	Marta,	puttane	tutte	e	due.	

Hai	disonorato	il	nostro	patto	e	la	devi	pagare.	


Amal:	Il	nostro	patto	ci	dà 	diritto	a	un	amante,	lo	sai	bene.

Calmati	adesso.	Io	non	ho	fatto	nulla	di	male.


Khalil	la	colpisce	di	nuovo.


Khalil:	Tu	l’hai	baciata	alla	luce	del	sole.
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Amal:	Perdonami,	ti	giuro	che	non	succederà 	più .	È 	stato	solo	un	momento	di	debolezza.	Di	
rabbia	per	il	tuo	comportamento.	Ho	avuto	paura	e	lei	mi	ha	consolato.


Khalil:	Taci.	Zitta,	troia.	

Non	c’era	rabbia,	non	c’era	richiesta	di	protezione,	c’era	un	fottuto	desiderio	in	quel	bacio.	L’ho	
visto	con	i	miei	occhi	e	non	lo	posso	sopportare.


Amal:	Puttana	io.	E	tu?	Come	hai	avuto	quei	soldi?	Lo	dai	via	a	pagamento?


Khalil:	Donna	di	merda.	Non	hai	diritto	di	parlarmi	così.	

L’inseminazione	costa.	

L’utero	in	affitto	anche	di	più .

Dobbiamo	onorare	il	patto?	Vuoi	un	figlio?

Io	trovo	il	modo	di	comprarlo,	come	non	ti	riguarda.	


Khalil	afferra	Amal	per	i	capelli,	poi	spranga	la	porta	finestra.


Buio.
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Quinta	notte	

la	notte	della	violenza	e	della	preghiera		


Silenzio	dalla	casa	di	Amal	e	Khalil.

Marta	veglia	affacciata	alla	finestra.

Mormora	preghiere.
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Scena	6


Aprile	2019

Sabato.

Intera	giornata.	Tempo	immobile.


Khalil	esce	presto	e	sta	fuori	tutto	il	giorno.

Marta	entra	ed	esce	più	volte	dall’androne	al	cortile	e	viceversa.	

La	casa	di	Amal	è	chiusa.

Marta	suona	più	volte	il	campanello.

Nessuna	risposta.

Marta	sosta	a	lungo	davanti	al	balcone.

Lancia	dei	sassi	sulla	portafinestra.

Nessuna	risposta.

	


Marta:	(al	pubblico)	L’angoscia	cresce.	Cresce	l’amore.
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Scena	6.1

Notte	di	passione	e	confessione	


Khalil		sul	balcone	si	conficca	nelle	mani	le	spine	della	rosa.	La	fa	a	brandelli.	Stringe	i	boccioli	fino	a	farne	
colare	il	succo,	poi	se	lo	lecca	via	avido	dalle	mani.	Succo	e	sangue	insieme.

Amal	esce,		ha	il	viso	livido	e	tumefatto.	Gli	si	avvicina	con	timore

La	luna	illumina	la	scena.


Khalil:	La	ami?


Amal:	Non	lo	so.


Khalil:	La	ami	o	volevi	solo	provocare?


Amal:	Non	lo	so.


Khalil:	La	ami	o	volevi	solo	vendicarti	di	me	e	del	nostro	patto?


Amal:	Non	lo	so.

L’amore	vuole	tempo.	Una	rosa	non	sboccia	con	un	bacio.	


Lungo	silenzio.


Khalil:	Dimmi	se	la	ami.


Amal:	Mi	piace.


Khalil:	Ti	attrae?


Amal:	Ma	che	differenza	fa?	Mi	attrae.	Sarà 	l’effetto	della	primavera.


Khalil:	Lascia	perdere	la	primavera.


Amal:	Perché 	dovrei?

Smettila	di	tormentare	quella	rosa.

Avevi	anche	tu	un	giardino	a	Il	Cairo,	no?	Te	ne	prendevi	cura,	dunque	sai	come	funziona.

Arriva	il	primo	sole,	esci	armato	di	vanga	e	cesoie	convinto	di	dover	sradicare	una	pianta	
morta,	invece,	mentre	stringi	la	lama,	nascosto	alla	base	scopri	un	minuscolo	germoglio.	

Stai	li,	lo	contempli	con	meraviglia.

Non	ti	chiedi	che	fiore	sarà ,	se	un	bruco	lo	mangerà ,	che	frutto	diventerà ,	se	sarà 	grande	o	
piccolo,	buono	o	marcio.	Lo	contempli	e	godi	di	stupore.	

Così	è 	Marta.

È 	così	che	mi	sento.

È 	così	che	va	la	primavera.


Khalil:	Non	in	Egitto.	Lo	sai	anche	tu,	lo	sai	bene.


Khalil	scoppia	a	piangere,	Amal	lo	stringe	a	se.	


Khalil:	Perdonami	Amal.	Sono	spregevole.
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Non	sopportavo	di	vedervi	così,	come	ci	baciavamo	io	e	Fuad,	con	la	stessa	eccitazione	e	lo	
stesso	desiderio	che	provavamo	il	due	febbraio	palmo	a	palmo	in	Piazza	Tahrir.

Eravamo	pieni	di	speranza,	certi	che	anche	per	noi	sarebbe	presto	arrivata	la	luce	del	sole.

E	io	voglio	con	tutto	me	stesso	che	anche		tu	provi	la	stessa	umiliazione	che	ho	provato	io.

Mi	fa	venire	il	vomito	la	tua	forza,	mi	fa	schifo	il	tuo	ottimismo.

Io	non	la	reggo	la	felicità .

Quando	ti	picchio	è 	per	liberarmi	dai	fantasmi	del	passato	e	del	ricordo	di	Fouad.	Tu	sei	la	mia	
vendetta,	ma	non	serve	a	un	cazzo	perché 	lui	è 	qui,	sempre,	mi	urla	dentro.	Non	ci	riesco….	


Amal	culla	Khalil	cantando	una	nenia	in	egiziano.

Khalil	smette	di	singhiozzare	poi	snocciola	le	parole	come	se	parlasse	di	qualcosa	totalmente	estraneo	a	
lui.


Khalil:	Quando	ci	hanno	arrestato	in	piazza	Tahrir,	Fouad	ed	io	ci	sfioravamo	la	mano.	Loro	se	
ne	sono	accorti,	ci	hanno	picchiato	e	coperto	di	sputi.	Poi	ci	hanno	portato	via.	Abbiamo	capito	
che	era	finita,	che	ci	avrebbero	riservato	un	trattamento	speciale.


Amal:	Ti	prego	Khalil.	Non	me	lo	raccontare	di	nuovo.	Mi	fa	stare	male.	Fa	male	a	tutti	e	due.

Ci	sono	un	sacco	di	associazioni	qui	che	possono	darci	aiuto.	I	nostri	genitori	non	lo	sapranno	
mai.	Agiremo	di	nascosto	dalla	comunità .	Marta	ci	sosterrà ,	saprà 	indirizzarci	nel	posto	giusto,	
ne	sono	sicura.	


Khalil:	Io	devo	raccontartelo	mille	volte	Amal.	Anche	questo	fa	parte	del	nostro	patto.

Nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	ricordi?	

Vederti	soffrire	è 	il	solo	modo	che	ho	di	calmarmi.	Perdonami.	Non	posso	fare	nulla	di	diverso.	
Ascoltami	ancora…

Durante	l’interrogatorio	ci	hanno	infilato	un	manganello	nell’ano	e	poi	ci	hanno	imposto	di	
violentarci	a	vicenda.

Gay	di	merda!	Ci	insultavano.	Godevano,	sbavavano,	picchiavano,	picchiavano,	godevano,	
sbavavano.	Alcuni	di	loro	si	masturbavano	davanti	a	noi.

Io	ho	potuto	permettermi	un	avvocato	e	pagare	un	riscatto.	

Fouad,	cuore	mio,	non	so	dove	sia.	Se	sia	vivo	o	se	sia	morto.	

L’ho	lasciato	lì.	In	quel	covo	di	pervertiti	e	torturatori.

E	non	potrò 	perdonarmelo,	mai.

Io	devo	soffrire	e	far	soffrire	adesso.	È 	il	mio	destino.

Voglio	che	l’universo	intero	soffra	quello	che	sta	soffrendo	lui.


Amal:	Khalil,	tu	non	puoi	e	non	devi	fartene	una	colpa.	

L’amore	non	è 	mai	come	lo	vorremmo	e	sai	bene	che	le	strade	di	Allah	seguono	percorsi	
imperscrutabili.


Khalil:	Lascia	perdere	Allah,	lo	usano	già 	in	troppi	per	dirti	ciò 	che	è 	permesso	e	ciò 	che	è 	
vietato	o	se	persone	dello	stesso	sesso	possono	avere	relazioni	fisiche,	come	e	quando	e	dove.	
Come	amare	e	come	pensare.

Lo	scomodano	per		alimentare	la	paura,	per	trastullare	le	loro	perversioni,	per	far	crescere	a	
dismisura	i	loro	soldi	e	il	loro	potere.

Non	saremo	mai	liberi	mai.	Ci	abbiamo	provato	in	piazza	Tahrir.	Abbiamo	fallito.

Ho	provato	a	volerti	bene	Amal,	per	un	attimo	ho	creduto	d’esserci	riuscito	e	te	ne	sarò 	grato	
per	sempre.	

Benedico	il	tuo	desiderio,	benedico	il	tuo	coraggio,	benedico	il	tuo	amore	per	Marta,	se	fiorirà 	
un	giorno.	Ti	prego,	tu	fai	lo	stesso	con	la	mia	vigliaccheria.
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Khalil	fa	le	valigie,	Marta	richiamata	dai	rumori	scende	in	pigiama	dai	vicini.

É		l’alba	del	settimo	giorno.
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Scena	7


Aprile	2019

Domenica.

Albeggia.


Khalil	è	in	cortile,	In	spalla	ha	una	valigia.

Amal,	il	volto	livido	e	tumefatto,	in	lacrime	è	appoggiata	allo	stipite	dell’androne.


Marta:	Traslocate?	

	

Vede	l’occhio	nero	di	Amal,	si	scaglia	contro	Khalil,	picchia	i	pugni	sulla	valigia.


Marta:	Vigliacco.	Che	cosa	le	hai	fatto?	Tu		adesso	posi	la	valigia	a	terra	e	non	ti	muovi	da	qui.

(Ad	Amal)	Tranquilla.	CI	sono	qui	io.	Adesso	chiamo	il	118	e	i	Carabinieri.	Devi	denunciarlo.

	

Khalil	non	oppone	resistenza.

Marta	estrae	lo	smartphone	e	fa	per	comporre	il	numero	d’emergenza.

Amal	la	blocca,	decisa.


Amal:	No.	


Khalil:	Lasciala	fare.	La	galera	italiana	non	può 	essere	peggiore	di	quello	che	mi	hanno	fatto	in	
Egitto.


Amal:	Ho	detto	di	no.	

Khalil	è 	stato	arrestato	in	Piazza	Tahrir	insieme	al	suo	amico	Fouad.	Ha	subito	le	peggiori	
torture	che	tu	possa	immaginare.

Non	ci	sei	di	nessun	aiuto	così.		Abbiamo	bisogno	di	qualcuno	che	ci	dia	sostegno,	di	
un’associazione	che	possa	indagare	sulla	sorte	di	Fouad,	di	uno	psicologo	che	lo	aiuti	a	guarire.	


Marta:	Mio	Dio…

Scusate,	io	non	immaginavo…

Fermati.	

Dammi	la	valigia,	rientriamo	insieme.

Ha	ragione	Amal.

Resta	a	vivere	qui,	ti	aiuteremo	noi.

Possiamo	trovare	una	soluzione	per	tutti	e	tre.

	

Khalil:	No,	grazie.	

Non	so	che	cosa	farmene	delle	vostre	cure,	delle	vostre	associazioni,	dei	vostri	locali,	delle	
vostre	rivendicazioni,	delle	vostre	sfilate.	

Io	ho	bisogno	solo	di	Fuad.	Lo	voglio	vivo	o	morto.

Devo	trovarlo,	costi	quel	che	costi,	è 	un’ossessione.

È 	il	solo	modo	che	ho	di	fare	pace	con	i	miei	demoni.


Marta:	L’Egitto	è 	troppo	pericoloso	per	te.	Faremo	qualcosa	da	qui	per	Fouad.	Chiederemo	ad	
Amnesty,	cercheremo	un	buon	avvocato.


Amal:	Khalil.	Pensa	a	noi.	Ti	prego,	rimani.


Khalil:	Non	preoccuparti	per	il	patto.	

Diremo	ai	tuoi	che	sono	sterile.	Mi	prenderò 	io	la	responsabilità 	del	disonore.	
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Dirò 	che	non	posso	mantenere	la	promessa	di	un	figlio.	Avrai	il	divorzio.


Amal	guarda	Marta,	le	si	avvicina	e	le	prende	la	mano.

		

Amal:	Non	mi	importa	nulla	del	patto.	A	me	importa	di	te.

Io	non	mentirò 	più .	Non	voglio	più 	vivere	di	nascosto.


Marta:	Rifletti	Khalil,	tutto	si	può 	ancora	aggiustare.

	

Amal:	Ti	prenderanno.Ti	tortureranno	di	nuovo.	

Qui	puoi	ricostruirti	una	vita.	Ti	aiuteremo	noi	due.		


Khalil:	Io	non	voglio	il	vostro	aiuto.

Non		voglio	la	vostra	compassione.

Io	non	so	più 	vivere	alla	luce	del	sole.

Tutto	questo	desiderio,	questo	amore,	questa	libertà 	mi	feriscono,	mi	accecano:	li	bramo	ma	
poi	non	so	che	farne.

Mi	dispiace.


Carica	la	valigia	in	spalla,	raccoglie	un	mazzetto	di	fiori	dall’aiuola,	apre	il	portone,	sulla	soglia	si	volta,	
sorride	a	Marta,	fa	un	cenno	di	saluto	ad	Amal.	

Esce.	

Il	portone	si	chiude	sbattendo	alle	sue	spalle.	Le	due	donne	piangono	strette	l’una	all’altra.	Splende	il	sole.		


	


Fine.



